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7Wprowadzenie
W wydanym w roku 2010 tomie Margines, ale… znajduje 
się przemówienie, które Tadeusz Różewicz wygłosił dwie 
dekady wcześniej na jednym z brytyjskich uniwersytetów. 
Można je interpretować jako swoiste podsumowanie literac- 
kiej aktywności poety i jednoczesnych zmagań z socjohisto- 
rycznymi uwarunkowaniami:
Czy rok 1989 miał wpływ na sztukę, na literatu- 
rę […]? Czy zmiany polityczne w Europie Wschodniej 
miały wpływ na sztukę, na literaturę, muzykę? Jeśli 
chodzi o Polskę, pojawiły się wprawdzie nowe pisma 
i książki, ale nie pojawiły się nowe formy w literaturze, 
w malarstwie, w muzyce, w teatrze… […].
Radość z powodu odzyskania śmietnika wolnego 
rynku w wydaniu krajów Europy Wschodniej jest czymś 
płytkim, żeby nie powiedzieć żałosnym […]. Jeśli nie zoba-
czymy wyraźnie granic odzyskanej wolności, stracimy 
wolność, gdyż wolność bez granic istnieje tylko w snach. 
Nigdy nie istniała ani w polityce, ani w ekonomii, ani 
w życiu jednostki, ani narodu, ani (o dziwo) w sztuce. 
Nawet najszlachetniejsze intencje nie ratują sztuki od 
anarchii i głupstwa. […] ciągła gotowość tzw. ludzkości 
do porzucenia zdobytego z takim trudem tytułu homo 
sapiens każe wątpić w rozum. Czy religie – myślę o naj-
większych religiach świata – są zdolne jeszcze do regene-
racji? – Wątpię. […] Homo sapiens garnie się do religii ze 
strachu przed nadchodzącą zagładą. Przepaść cywiliza-
cyjna na osi północ – południe, wschód – zachód, pogłę-
8bia się. Przepaść ta być może zostanie wypełniona tru-
pami. Cena ropy i benzyny wywołuje większe wstrząsy 
niż śmierć Boga. Podjąłem tę tematykę w moich sztukach 
z początku lat sześćdziesiątych […]. Ale krytyka zaliczała 
moje dramaty do teatru absurdu, choć były to w tym cza-
sie nie tylko w Polsce, ale w Europie Wschodniej jedyne 
dramaty realistyczne. Realistyczne – nie soc-realistycz- 
ne! […] wstrząsem dla ludzkości było […] postawienie 
stopy ludzkiej na Srebrnym Globie. I ja, człowiek, który 
uniósł głowę z potopu II wojny światowej, jak dziec- 
ko uwierzyłem jeszcze raz w postęp i mądrość homo 
sapiens… Wydawało mi się, że ten ślad, ten krok w jakiś 
sposób odmieni ludzkość i mnie… […].
Jestem poetą – tak się o mnie mówi, tak się o mnie 
pisze. Ale jestem przede wszystkim poetą mojej generacji. 
Generacji oszukanej przez rządy i partie, przez ideologie 
i wiary, i przez samą siebie.
Moje doświadczenie jako poety i człowieka rozpięte 
jest między wierszami Ocalony i Przyszli żeby zobaczyć 
poetę1.
Włączenie w treść wystąpienia tytułu wiersza napisanego 
w roku 1982, później modyfikowanego2 i znanego z wie-
lokrotnie wznawianego tomiku Na powierzchni poematu 
i w środku, pod żadnym pozorem nie jest przypadkowe. Tym 
bardziej że, według samego Poety, Przyszli żeby zobaczyć 
poetę w jakiś sposób domyka etap pisania pod oficjalnym 
pręgierzem politycznego zniewolenia, historycznie nazna-
czonej podległości i systemowej izolacji od zachodnich 
trendów kulturowych. Wojciech Bonowicz w wierszu tym 
odnajduje częsty u poety motyw zawstydzenia3, wynikłego 
z odsłaniania w poetyckiej materii siebie samego, szczegól-
nie pojmowanej „prawdy” o człowieczeństwie, a zatem tego, 
co do zgłębienia najtrudniejsze – zwłaszcza przy świadkach, 
1 T. Różewicz: Fragmenty wypowiedzi… (15 grudnia 1990 r. na Uni-
versity of Warwick). W: Idem: Margines, ale… Wrocław 2010, s. 281–284.
2 W. Bonowicz: Wizyta. W: Dorzecze Różewicza. Oprac., red. J. Sto-
larczyk. Wrocław 2011, s. 14.
3 Ibidem, s. 16–17.
9bo jednocześnie najbardziej uniwersalne i intymne. Przyszli 
żeby zobaczyć poetę to również surowa ocena epoki i zasad 
funkcjonowania świata, kreującego groteskową mentalność 
homo sapiens – bezmyślnego, nieambitnego, wewnętrznie 
zdławionego, takiego, który w automatyczny sposób powiela 
gesty strywializowane i wyzute z jakiegokolwiek głębszego 
znaczenia. Poeta, wychodząc od zarysowanych w Ocalo-
nym poszukiwań „mistrza i nauczyciela”, podziału między 
„światłem i ciemnością”, dochodzi do punktu, w którym 
przed bylejakością, doraźnością, pustym znaczeniem zdewa-
luowanych słów i ich działaniami musi się osłonić – choćby 
wprost, fizycznie, najprościej: dłonią. Po 1990 roku Róże-
wicz zdaje się rzadziej „zakrywać twarz”, a częściej uważnie 
wypatrywać poetyckich bodźców w zmienionym porządku 
rzeczywistości i w tekstach innych – kluczowych w kształ-
towaniu jego własnego języka – myślicieli i poetów.
Różewicz sceptyk, Różewicz metafizyk à rebours, Róże-
wicz kurczowo trzymający się tradycji i z tradycją po Ador-
nowsku zrywający, Różewicz krotochwilny i Różewicz 
„poeta emeritus”, przemawiający z pozycji mędrca pod-
ważającego każde nadpsute miałkością słowo – to obraz, 
który wyłania się z poetyckich, często hybrydycznych teks-
tów publikowanych przezeń od roku 1990 po drugą połowę 
pierwszego dziesięciolecia XXI wieku. 
To im głównie poświęca się uwagę w książce stanowiącej 
zbiór szkiców łączących interpretacyjno-analityczne rozwa-
żania na temat poszczególnych utworów z próbą określenia 
specyfiki Różewiczowskiej gry w nawiązania i w ocenianie 
modi operandi otaczającego go świata. To również reflek-
sja na temat stosunku poety do najważniejszych kategorii 
humanistyki: podmiotowości i poetyckiego „ja”, historii 
i wagi doświadczenia, przystawalności poetyckiego słowa 
do materii życia, ironii i – jakże częstej u poety – autoiro-
nii, tożsamości budowanej na pamięci i refleksyjnym odbio-
rze rzeczywistości w jej najpoważniejszych, a czasami i naj-
bardziej trywialnych przejawach, a także do dzieł i słów 
cudzych, włączanych w poetycką tkankę jego własnych 
utworów. Intertekstualność dzieła Różewicza pojmuję przy 
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tym bardzo szeroko: intertekst bowiem to zarówno inne 
dzieło literackie (również inny tekst samego Różewicza), 
jak i formacja kulturowa danej epoki, szczególny moment 
dziejowy, obejmujący różne formy przekazu język mediów 
czy język krytyki wycelowanej w wiersze poety, dzięki któ-
remu badacze, znawcy i tłumacze usiłują dociec Różewi-
czowskiej „tajemnicy wiersza”. I choć poszczególne szkice 
traktują de facto o różnych aspektach twórczości poety 
(związkach jego wierszy z poezją Norwida, Staffa, kwe-
stiach metapoetyckich czy światopoglądowo-historiozo-
ficznych), niektóre z nich swym zasięgiem obejmują także 
punkty wspólne, co świadczy o kompaktowości i spójności 
poetyckiej twórczości Różewicza, od lat konsekwentnie 
budującego charakterystyczny nurt motywiki i sieć punk-
tów wyjścia wokół zespołu podstawowych pojęć i kultu-
rowych filarów.
W większości szkiców bazowano na wierszach Różewicza 
pochodzących z tomików najnowszych, najczęściej z zawsze 
fragment. recycling (1998), z szarej strefy (2002), z Wyjścia 
(2004) i z Kup kota w worku (work in progress) (2008). Reguła 
ta nie obejmuje wszakże szkicu traktującego o poetyckim 
świadectwie szczególnej atmosfery drugiej połowy lat 50. 
XX wieku, ponieważ wymagał on analizy tekstów pisanych 
ówcześnie, stąd też mowa o wierszach z tomików Srebrny 
kłos (1954–1955), Poemat otwarty (1955–1957) i Formy 
(1958).
Ponad siedem dziesięcioleci4 aktywności poetyckiej Tade-
usza Różewicza sprawiło, że nie sposób ogarnąć tu całego 
spektrum intertekstualnych zależności i gier, które od 
początku zdawały się jednym z charakterystycznych wyróż-
ników tego twórcy5. Dlatego właśnie w szkicach ogranicza 
4 Zakładając, że Różewicz zaczął tworzyć w roku 1938, poeta pisze 
już od siedemdziesięciu czterech lat. Por. fragment poematu Różewi-
cza Credo w: Idem: Kup kota w worku (work in progress). Wrocław 2008, 
s. 90. 
5 Na olbrzymią ilość aluzji w dziełach Różewicza zwracało uwagę 
już wielu badaczy. Ciekawe jest to, że sam Różewicz w swych wierszach 
napomyka, iż wtrąca obcojęzyczne cytaty i bawi się tradycją, by uatrak-
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się selekcję do powiązań albo najważniejszych, albo najcie-
kawszych z historycznoliterackiego punktu widzenia. Dzięki 
nim można bowiem wykazać, że Cyprian Kamil Norwid, 
bez wątpienia jeden z ważniejszych pisarzy w ocenie Róże-
wicza, stał się istotnym bohaterem Wyjścia; wiersze „Starego 
Poety” Leopolda Staffa doczekały się przewrotnej poetyckiej 
konfrontacji ze światopoglądem Różewicza w Appendixie 
z szarej strefy, a przełom ’56 i ówczesna sytuacja polityczno-
-społeczna były jednym z ważniejszych motywów w teks- 
tach poruszających problem spójności pisarskiej tożsamości 
i zwykłej uczciwości wobec warunków dyktowanych przez 
socjalistyczną rzeczywistość. Niepokojący poetę zwłaszcza 
w drugiej połowie lat 90. (i już po nastaniu nowego wieku) 
język popkultury goszczący w mediach, w języku codzien-
nym i literaturze, spotkał się z surową oceną Różewicza, 
podobnie jak ponowoczesna hierarchia wartości i moral-
ność, oparte nie na zdrowym rozsądku i dobru, ale na symu-
lakrycznych tworach medialno-marketingowych. Poeta 
obnaża ich zdolność stymulowania masowych i jednostko-
wych dążeń do ułatwienia i umilenia sobie życia w stopniu 
możliwie najwyższym, bez względu na konsekwencje spo-
łeczne czy etyczne. Kolejne części poświęcone są interpre-
tacji nowatorsko i przewrotnie skonstruowanego „liryku” 
Cmentarz wierszy oraz znaczenia metateoretycznych spo-
strzeżeń samego Różewicza, osadzonych w kontekście róże-
wiczologicznych dociekań.
Z analizy powyższej sieci powiązań wyłania się wizja 
Tadeusza Różewicza jako konsekwentnego poety-mentora, 
zanurzonego w socjologiczno-antropologicznych i histo-
cyjnić zadanie interpretacji swoim czytelnikom. Gra Różewicza staje się 
więc dwupłaszczyznowa: angażuje w nią nie tylko twórców i ich dzieła, 
ale i czytelników, w tym także krytyków. Stanisław Burkot w interteks-
tualności poezji Różewicza upatruje kwintesencji jego pisarskiej taktyki: 
„W przyszłości edytorzy tekstów Różewicza będą mieli ciężką pracę: 
zaznaczenie wszystkich cytatów, ukrytych i jawnych, wydaje się przed-
sięwzięciem wręcz niewykonalnym. Dopiero poprzez cudze teksty rozpo-
znaje Różewicz współczesny stan świadomości, krąg myśli i idei. W opo-
zycji ustawia ciało, niemetafizyczne zwierzę”. Idem: Tadeusza Różewicza 
opisanie świata. Szkice literackie. Kraków 2004, s. 46.
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rycznych obserwacjach, reagującego z wrażliwością i zaska-
kującą prędkością na najmniejsze drgania zwiastujące 
zmiany – te rzeczywiste i te urojone – w światopoglądzie 
i funkcjonowaniu społeczności oraz jednostek. Powstaje 
też obraz poety, który stworzył nie tylko swój własny język 
poetycki, ale i swoją wizję kultury, historii i ponowoczes-
nego człowieka. Różewicz zatem to nie tylko – jak „o nim 
piszą” – poeta, prozaik i dramaturg, ale także baczny obser-
wator kulturowego hic et nunc, krytyk, metakrytyk, teo-
retyk poezji i wyczulony na semantyczną ewolucję języka 
lingwista.
Rozważania o poetyckiej ocenie ponowoczesności doko-
nanej przez Różewicza w tomikach z lat 90. i pierwszej 
dekady XXI wieku poszerzyć by można – z pewnością – 
o analizę wielu innych aspektów jego twórczości. Można 
by, przykładowo, zbadać jeszcze, jak w jego dziele funkcjo-
nują odwołania do życia i twórczości Stefana Żeromskiego, 
rozpracować szczególny model autobiografizmu, konstytu-
ujący w dużej mierze teksty będące sui generis genologicz-
nymi hybrydami – z narracją, dygresjami i wtrąceniami 
nazwisk przyjaciół poety (np. tempus fugit); można by także 
zająć się z należytą uwagą problemem religii i duchowo-
ści w kontekście najnowszych utworów poety. Wydaje się 
jednak, iż nawet część z poruszonych w książce zagadnień 
pozwala dostrzec znamienną konsekwencję w poetyckiej 
technice i światopoglądowej ewolucji poety, w myślowej 
linii rozwijanej od lat 40. ubiegłego stulecia. Różewiczow-
skie pryncypia z upływem lat pozostają bowiem takie 
same, zmienia się tylko rzeczywistość, w której Róże-
wicz – nolens volens – musi odnaleźć miejsce dla swej 
twórczości.
„Poeta emeritus” z dużym bagażem doświadczeń 
w potyczkach z Historią, erudyta, znawca dzieł filozo-
ficznych i literatury wszelkich lotów, choć udaje czasem 
zagubionego w ponowoczesnym świecie, w mgnieniu oka 
rozpoznaje jego reguły i drzemiące w nim zagrożenia. 
W literackim okiełznywaniu rzeczywistości pomagają mu 
fortece innych twórców – ich życie i dzieło. Poezja Różewi-
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cza to przecież mozaikowy palimpsest, a także nowe Czarne 
kwiaty6, wierszowana historia literatury, demaskacja tego, 
co kryje się za słowami „uczniów czarnoksiężnika”: poe-
tów. Różewicz gra z tradycją, z czytelnikiem, z filozofią, 
z pychą człowieka, z wiarą w moc dogmatyzmu i wszech-
obecnego racjonalizmu, a w końcu także i z samym sobą. 
W tekstach innych i swoich własnych, wielokrotnie mody-
fikowanych, przepisywanych, skracanych i poszerzanych, 
rozbijanych i inaczej ponownie scalanych7, Różewicz po 
wielokroć ogląda odbicie rzeczywistości i siebie samego jak 
w zwierciadle pozwalającym dostrzec to, czego nie widzi się 
na pierwszy rzut oka. 
Ogromny dorobek poetycki, dramaturgiczny i proza-
torski Różewicza bez wahania pozwala umieścić go w lite-
rackim panteonie wraz z jego własnymi mistrzami, obok 
Leopolda Staffa, Cypriana Kamila Norwida, Juliana Przybo-
sia, Fiodora Dostojewskiego, Johanna Wolfganga Goethego 
i wielu, wielu innych. I tak owo żartobliwe, nieco pobłażliwe 
określenie „poeta emeritus”, odczytane jako „Stary Poeta”, 
przewrotnie zmienia się w najwyższe literackie odznacze-
nie, na które Różewicz według siebie także zasłużył – mię-
dzy innymi intertekstualną ekwilibrystyką, otwartością 
na wyzwania nowej epoki i trwającym już kilkadziesiąt lat 
„poszukiwaniem poezji”. 
6 Por. ibidem, s. 86.
7 Opisane tu działania „recyclingowe” znajdują potwierdzenie w opi-
nii edytora tekstów poety – Jana Stolarczyka: „[…] autor niekiedy przy-
wraca wykreślone słowa czy większe całości, a potem znów je opuszcza. 
Bywa, iż po pewnym czasie dopisuje coś czy skreśla na wersji, którą 
właśnie znalazł na biurku, tworząc kolejny wariant utworu. Sporo zmian 
(łącznie z tytułami) wprowadził w dawnych wierszach podczas układa-
nia Utworów zebranych. Wydawcy, interpretatorzy korzystają z rozmai-
tych wydań, stąd w antologiach, czytankach spotyka się różne odmiany 
tego samego utworu”. Idem: Uwagi edytorskie. W: T. Różewicz: Historia 
pięciu wierszy. Wrocław 2011, s. 100.
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Gra Mistrzów: Różewicz i Norwid
– Czy pan myśli, że ktoś skorzysta z pań-
skich śmieci?
– Nie wiem, ale obawiam się, że mogę zostać 
epigonem własnego epigona… 
Tak jak to mi się zdarzyło kiedyś w poezji1. 
Przesycona ironią wypowiedź bohatera wywiadu, „Róże-
wicza” z tekstu poety zamieszczonego w niezwykłym geno-
logicznie tomie Przygotowanie do wieczoru autorskiego, 
jest nie tylko wyrazem rozbawienia, jakie wzbudzać może 
w twórcy czytanie wierszy poetów młodszych, wiernie 
kopiujących jego własny styl, ale i grą z krytykami i bada-
czami, którzy do dziś nie potrafią zdecydować się na jedno-
głośne przyznanie Różewiczowi określonej etykietki w pan-
teonie XX- i XXI-wiecznych twórców literatury. Opinie na 
temat ważkości stylu poety są diametralnie różne, przez co 
przyznaje się mu inny stopień oddziaływania na praktykę 
pisarską po wydaniu Niepokoju. I tak Jan Błoński uważał 
kiedyś styl ten za arcytrudny do naśladowania, Jacek Trzna-
del sądził, iż trzecia część wszystkich ówczesnych debiu-
tów była pisana na Różewiczowską modłę, Ryszard Nycz 
w ogóle odmówił poecie istnienia jego własnego idiomu 
poetyckiego, Janusz Sławiński w końcu stwierdził, że nie 
tylko inni naśladują Różewicza, ale i Różewicz naśladuje 
1 T. Różewicz: Rozmowa. W: Idem: Proza. T. 2. Kraków 1990, s. 217. 
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sam siebie2. Poetyka powtórzenia, tak irytująca niektó-
rych (np. Stanisława Barańczaka3), to jeden z bezspornych 
wyznaczników pisarstwa Różewicza, samo zaś powtórzenie 
to konieczny warunek intertekstualności. 
W filmie dokumentalnym wyemitowanym przez Telewi-
zję Polską z okazji 85. urodzin4, Różewicz, zapytany o motto 
swej twórczości, wskazał słowa Norwida: „Odpowiednie 
dać rzeczy słowo”. Wydaje się, że według Różewicza ozna-
cza to „obłupywać” swój język poetycki za pomocą słów 
cudzych do momentu, aż dotrze się:
[…] do rdzenia
do języka cierpienia
do śmierci5
Zbadano już związki dzieł Różewicza przykładowo z poe-
zją niemiecką6 (co nie dziwi przez upodobanie poety do 
cytowania dzieł niemieckich w oryginale oraz wzbogaca-
nia tekstów własnymi wstawkami po niemiecku), z twór-
czością Franza Kafki, Thomasa S. Eliota, Jamesa Joyce’a, 
Johanna Wolfganga Goethego, Friedricha Nietzschego, 
Paula Celana, Friedricha Hölderlina, Rainera Marii Ril-
kego, Leopolda Staffa, Anatola Sterna, Czesława Miłosza, 
poetów Nowej Fali, z filozoficznymi pismami Emmanu-
ela Lévinasa, Ludwiga Wittgensteina, Martina Heideggera, 
Waltera Benjamina, Karla Jaspersa, niezwykle rzadko zaś 
2 Powyższe opinie przytaczam za: A. Skrendo: Tadeusz Różewicz 
i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji. Kraków 2002, s. 285.
3 Zob. ibidem, s. 159. 
4 Różewicz we fragmentach. Reż., scen., zdjęcia i montaż A. Sapija. 
Film wyemitowano w TVP, 9 października 2006 roku.
5 T. Różewicz: Na powierzchni poematu i w środku. W: Idem: Na 
powierzchni poematu i w środku. Warszawa 1998, s. 8–9.
6 Według A. Ubertowskiej natężenie erudycyjnego igrania tekstami 
niemieckimi w twórczości Różewicza jest niezwykłe, tak jak i przywią-
zanie dużej wagi do kultury niemieckiej przez polskiego, doświadczo-
nego niemiecką okupacją pisarza; mają one wymiar rewelatorski. Zob. 
A. Ubertowska: Tadeusz Różewicz a literatura niemiecka. Kraków 2001, 
s. 17.
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(w zasadzie prawie wcale) napomyka się o roli, jaką odegrały, 
czy może raczej: odgrywają, teksty Cypriana Kamila Nor-
wida. Wbrew dawnej opinii Marty Piwińskiej, iż tradycja 
romantyczna w Różewiczowskich tekstach stała się „tradycją 
zeszmaconą”7, przywołanie Norwida ma tu charakter uszla-
chetniający, refleksyjnie odkrywający esencję literackiego ist-
nienia artysty. Oprócz Leopolda Staffa oraz Juliana Przybosia 
to właśnie Norwid uzyskał zaszczytne w twórczości Róże-
wiczowskiej miano kolejnego „starego poety” – „mistrza”. 
Każdy z tych trzech poetów znacząco wpłynął na kształto-
wanie się poetyckiego języka i obrazowania Różewicza.
Wyjątkowo wiele elementów spaja pisarską drogę Róże-
wicza z Norwidowską, co doskonale uwidacznia się w wyda-
nym w roku 2004 tomie poety zatytułowanym Wyjście.
Punktem wyjścia niech będzie niedługi wiersz taki to 
mistrz, będący mozaiką fragmentów utworów Norwida 
podporządkowanych linii myślowej Różewiczowskiego pod-
miotu mówiącego. Utrzymany w tonie oniryczno-reflek-
syjnym dotyka odwiecznych problemów trapiących także 
Norwida, a mianowicie związku poezji i dobra, Boga, zna-
czenia pisania. Różewiczowi udało się w kilku wersach ująć 
nie tylko stanowczość, z jaką Norwid wyrażał swe myśli, 
podkreślając w listach i pismach metaliterackich wagę dba-
łości o dobór środków, by każde wyrażenie uczynić jak naj-
dokładniejszym, jak najbardziej efektownym i efektywnym, 
ale i dojmujące zmaganie się ze smutnym życiowym finiszo-
waniem, trywialnością starego ciała, niepewnością, pyta-
niami, na które odpowiedzi już się nie pamięta, choć w głębi 
duszy czuje się je cały czas:
budzi się
rozgląda dokoła
z rzeczy świata tego
powinno też coś zostać
ale co?
[…]
7 M. Piwińska: Legenda romantyczna i szydercy. Warszawa 1973, 
s. 375.
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Trochę pijany
snem winem
napojony żółcią
i octem
stary poeta
usiłuje sobie przypomnieć
co miało pozostać
z rzeczy tego świata
i dalej: 
bezzębny przeżuwa słowa8
Stary poeta, u kresu niespokojnego, w przeważającej czę-
ści emigracyjnego życia, z bagażem gorzkich i przygnębia-
jących doświadczeń, każących wątpić w dobro i życzliwość 
zwłaszcza tych, którzy mieli zadbać o wydawanie jego poe-
zji w kraju9, usiłuje sobie przypomnieć słowa zasadnicze, 
ponieważ zastanawia się, czy „z rzeczy tego świata” pozo-
stać miały:
poezja i miłość
a może poezja i dobroć?
[…]
dobroć chyba dobroć
i piękno?
a może miłosierdzie? 
                             W, s. 18
8 T. Różewicz: taki to mistrz. W: Idem: Wyjście. Wrocław 2004, s. 18. 
Wszystkie kolejne cytaty pochodzące z tego tomiku oznaczam skrótem 
(zob. Wykaz skrótów, s. 14) i podaję numer strony.
9 Informacje na ten temat można odnaleźć w bogatej spuściźnie 
epistolograficznej Norwida; listy, zwłaszcza te pisane pod koniec życia 
twórcy, pełne są goryczy, zawodu, nawoływania przyjaciół do udziele-
nia mu pomocy, głównie materialnej, przesycone są poczuciem niespra-
wiedliwości i wszechogarniającego smutku, wywołanego koniecznoś-
cią pobytu w Zakładzie św. Kazimierza w Ivry, na peryferiach Paryża. 
Wszystko to potęgowane jeszcze było dolegliwościami fizycznymi, jako 
że Norwid chorował na gruźlicę. Zob. np. Wstęp i kalendarium życia 
poety w: C.K. Norwid: Pisma wierszem i prozą. Oprac. J.W. Gomulicki. 
Warszawa 1973, s. 5–14. 
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Poeta bije się z myślami, nie wie… Już nie wie, bo kiedyś 
wiedział. Norwid cztery lata przed śmiercią napisał: 
Zniknie i przepełznie obfitość rozmaita
Skarby i siły przewieją, ogóły całe zadrżą,
Z rzeczy świata tego zostaną tylko dwie,
Dwie tylko: poezja i  dobroć… i więcej nic…10
Norwid, według Różewicza, to poeta nieodpowiada-
jący jednoznacznie na postawione przez siebie pytanie. Być 
może rzeczywiście przed samą śmiercią Norwid, zgorzkniały, 
zaznawszy i „żółci”, i „octu” życia, nie akcentowałby zbytnio 
„dobroci”, niemniej to wątpliwe. Stawiane pytania w stro-
fach Różewicza są podszyte ironią i tylko pozornie zachęcają 
czytelnika do dezercji ze świata wiary w to, co u Norwida 
fundamentalne: istnienie dobra gwarantowane przez Boga, 
wymiar metafizyczny, absolutny. Norwid, ze swym chrześci-
jańskim personalizmem i przekonaniem o wadze każdego jed-
nostkowego istnienia, nigdy nie wątpił w ostateczną instan-
cję moralności, sprawiedliwości, w „łagodne oko błękitu”. 
Trudno też nie zgodzić się z opinią, iż: „Dobro, czynienie 
dobra nawet przez ofiarę, staje się ośrodkiem etycznego ładu 
w dziele Norwida i wraz z miłością do człowieka stanowi 
opozycję wobec idei zemsty i nienawiści”11. Nie dziwi więc 
wcale przywołanie w końcowej partii Różewiczowego wier-
sza fragmentu liryku Norwida zatytułowanego Do zeszłej 
(Na grobowym głazie), który warto zacytować w całości:
Sieni tej drzwi – otworem – poza sobą
Zostaw – – wzlećmy już dalej!…
Tam, gdzie jest Nikt, i jest Osobą:
– Podzielni wszyscy, a cali!…
                                        *
Tam – milion rzęs, choć jedną łzą pokryte,
Kroć serc – łkających: „gdzie Ty?”
10 C.K. Norwid: Do Bronisława Z. Cyt. za: idem: Pisma wierszem i prozą…, 
s. 9.
11 A. witkowska: Literatura romantyzmu. Warszawa 1987, s. 211. 
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Tam stopy dwie – gwoźdźmi przebite – 
Uciekające z planety…
***************
Tam – milion moich słów; tam – lecą i te12.
W wierszu Różewicza poeta:
zamyka oczy widzi stopy dwie
gwoździem przebite
te odlatują z planety
W, s. 8
Odlatują z „tego świata”, bowiem istnieje świat inny, ten, 
do którego podmiot liryczny Norwida kieruje miliony swoich 
słów; gdzie tak naprawdę skierowany jest szloch szukających 
miłości i nadziei. Co ciekawe, w tekście Norwida wzruszenia, 
metafizyka, i wiara w Boga wpisują się w doświadczenie wielu; 
szczęście, cierpienie, poszukiwanie ukojenia dotykają wszyst-
kich, choć każdy samodzielnie poddaje się ich sile. Norwi-
dowska opozycja jednostka – zbiorowość osiągnęła tu bodaj 
najwyższy poziom kunsztu: synekdochiczne obrazowanie 
narastającej po ukrzyżowaniu Boga uczłowieczonego rozpaczy 
wiernych w postaci jednej łzy pokrywającej milion rzęs, a także 
oparte na paradoksie zestawienie epitetów „Podzielni wszyscy, 
a cali!”, sprawia, iż napięcie emocjonalne wzmocnione lapi-
darnym ujęciem dobitnych całostek myślowych prowadzi do 
prostej na pozór pointy o poważnych konsekwencjach świa-
topoglądowych. Prawda zawarta w tekście odzwierciedla ideę 
jednostkowego poświęcenia się dla ogółu, ideę miłosierdzia. 
Wykorzystanie motywu Chrystusowej ofiary, częste w Nor-
widowskich lirykach, tu również opiera się na synekdosze, 
co intensyfikuje siłę przekazu: stopy „gwoździem przebite” 
bowiem symbolizować mogą ujarzmienie, zgodę na nieunik-
nione cierpienie, pokorę, służbę, a także śmierć13. 
12 C.K. Norwid: LXXXV. Do zeszłej (Na grobowym głazie). W: Idem: 
Vade-mecum. Oprac. J. Fert. Wrocław 1990, s. 150–151. 
13 Zob. Stopa. W: W. Kopaliński: Słownik symboli. Warszawa 1990, 
s. 402.
21
W wierszu Norwida „[…] stopy dwie – gwoźdźmi prze- 
bite – / Uciekające z planety…” zachęcają do spojrzenia poza 
siebie, do zwrotu ku temu, co transcendentne. W utworze 
Różewicza z kolei, owe „ulatujące” stopy widzi tylko mistrz, 
stary poeta, który, zamknąwszy oczy, jest w stanie wznieść 
się na płaszczyznę rozmyślań o absolucie. Inni pozostają 
w sferze, skąd „odfrunęły anioły” i z którego wraz ze śmier-
cią poety prawdopodobnie zniknie pamięć o uniwersalnym 
przesłaniu etycznym, płynącym z ukrzyżowania Jezusa. 
Motyw aniołów, częsty w tekstach romantyków, pojawia 
się także w wielu utworach Różewicza. W kontekście wersu 
z wiersza taki to mistrz o ludzkim świecie, z którego „odfru-
nęły anioły”, znamienne staje się przywołanie fragmentu 
pochodzącego z wydanego w 1961 roku tomiku Zielona róża 
liryku Walka z aniołem. Tu bowiem człowiek po „zwycię-
skiej”, brutalnej i brzydkiej walce wręcz z ulatującym anio-
łem dokonuje następującej autoprezentacji:
tu jestem
istota człekokształtna
z wybitymi na światło
oczami14
W Wyjściu motyw anioła służy też ukazaniu symula-
kryczności świata, w którym żyje człowiek współczesny 
Różewiczowi; w wierszu mój stary anioł stróż podmiot 
liryczny z ironią konfrontuje anioły ponowoczesności 
z aniołami romantycznymi, posiłkując się zwierzeniami 
swojego starego Anioła Stróża zbulwersowanego poczyna-
niami młodszych:
lawina aniołów
którą spowodowali
natchnieni poeci
malarze kapłani
oraz amerykańscy
14 T. Różewicz: Walka z aniołem. W: Idem: Poezja. T. 2. Kraków 1988, 
s. 7.
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reżyserzy filmowi
jest o niebo głupsza
od tej którą spowodowali
romantyczni poeci
[…]
mój Anioł Stróż
ma już 83 lata
i pamięta wszystkie
moje grzeszki
przyleciał spłoszony
i zaczął mi
opowiadać że molestują 
go jacyś handlarze
pedofile sodomici
z Telewizji komercyjnej
publicznej i misyjnej
żeby reklamował anielskie
mleczko ze skrzydełkami
tańczył hip-hop z seniorami
sprzedawał
podpaski ze skrzydełkami
i bez skrzydełek
dali
mu złoty zegarek bez czasu
depilator wibrator
komórkę kosiarkę zafundowali
wycieczkę do Babilonu 
W, s. 12–13
Różewicz wyśmiewa tu nagminne wykorzystywanie zde-
gradowanych już zresztą symboli sakralnych, igra frazeo-
logizmami – ukonkretnia je, trywializuje. Po raz kolejny 
pokazuje, jak życie przypominać może śmietnik, jak – dla 
niektórych – sprowadzać się może do niewiele znaczących 
przedmiotów, gadżetów mających zapewnić posiadaczowi 
poczucie wiecznej szczęśliwości. Przedmioty te zresztą nie 
są funkcjonalne („zegarek bez czasu”), ważne jednak, że są 
darmowe (typowe w konsumpcyjnych świątyniach towary 
oferowane gratis: „dali / mu”). Jest jednak fragment wier-
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sza, w którym dominuje nie gorzka kpina, a smutek (jeden 
z najczęściej opisywanych przez Norwida stanów emocjo-
nalnych):
mój dobry Anioł Stróż
zasłonił skrzydłem twarz
i zapłakał
 „nie płacz” powiedziałem – 
Aniele Boży Stróżu mój
Ty zawsze przy mnie 
stój! Rano we dnie wieczór w nocy
bądź mi zawsze ku pomocy
strzeż mnie od wszelkiego złego 
W, s. 13
Powaga modlitwy zostaje jednak przełamana strofą 
kolejną, przywołany w niej bowiem zostaje „Diabeł Stróż” 
o „czarnych skrzydełkach” wyrastających mu z pięt jak 
Hermesowi; w ostatniej strofie – Diabeł walczy z Aniołem 
o duszyczkę. Nienowa u Różewicza strategia intertekstu-
alna – autoaluzja15 – jak zwykle ma na celu spotęgowanie 
wydźwięku pointy: w wierszu Duszyczka z 1977 roku poja-
wia się stwierdzenie:
zwłoki to ty
z czego się zwłóczy to ciało
z niczego z duszyczki16
Zestawienie „duszyczki” z „niczym” doskonale wkompo-
nowałoby się w satyryczno-oceniający nurt wierszy najnow-
szych poety, ponieważ człowieka ponowoczesnego cechuje, 
według Różewicza, przede wszystkim pustka i martwota 
życia wewnętrznego. Człowiek w wierszach Norwida ska-
zany jest przez kulturę i naturę na autentyczną psychoma-
15 Autoaluzja nie jest jedynym tego typu chwytem, który stosuje 
Różewicz, przykładowo w wierszu tempus fugit (opowieść) dokonuje 
autocytatu: kursywą przytacza cały swój tekst Domowe ćwiczenia na 
temat aniołów pochodzący z tomiku Regio z roku 1969. Zob. W, s. 68–69.
16 T. Różewicz: Duszyczka. W: Idem: Poezje. T. 2…, s. 356.
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chię i ciągłą walkę pierwiastków duchowych, związanych 
ze sferą sacrum, z ciążącymi ku wymiarowi ziemskiemu, 
przygważdżającymi pysznego „ecce-homo” pierwiastkami 
cielesnymi17. Człowiek ponowoczesny, skrupulatnie obser-
wowany przez Różewiczowskie oko mentora, nie jest już 
w stanie wznieść się na wyżyny myślenia niezwiązanego 
z, używając określenia Różewicza z szarej strefy, dbaniem 
o własny „anus” – poza nim, nie widzi już niczego wię-
cej. To również ktoś, kto w słowach Norwida nie dostrzeże 
znaczeniowych iskier językowej gry, a jedynie odpychającą 
formalną złożoność, kto nie jest w stanie wyłuskać prawd 
i sensu z antytetyczności dzieła, kto mógłby odpowiedzieć 
twierdząco na dramatyczne zawołanie Norwida artysty: 
„pył – Arcydzieła?!…”18 Różewiczowskie nawiązanie do 
Fortepianu Chopina Norwida oraz dosłowne przytoczenie 
wersów: 
taki to mistrz
co gra choć odpycha
zaciemnia aby wyjaśniać19
odczytać można jako hołd czyniony mistrzowi przeci-
wieństw, poecie kontrastów, perfekcjoniście formy, podobny 
do tego, jaki Norwid złożył Chopinowi.
Różewicz, tak jak i Norwid, przyznaje sztuce, oprócz 
funkcji estetycznej, niesłychanie ważną rolę umoralniającą20, 
17 Rozwinięcie tego motywu odnaleźć można w liryku Norwida 
o znamiennym tytule: Idee i prawda. Zob. C.K. Norwid: Vade-mecum…, 
s. 87–89.
18 Ibidem, s. 87.
19 O paradoksie tym pisał też Norwid w innych swoich utworach, 
np. w Białych kwiatach, kiedy wspominał o dramach Pedra Calderóna 
de la Barca. Zob. C.K. Norwid: Białe kwiaty. W: Idem: Pisma wierszem 
i prozą…, s. 197.
20 W odniesieniu do Norwida pisał o tym np. J. Trznadel: „Gdyby 
sparafrazować słynne określenia Norwida: Shakespeare może powie-
dzieć »Ja znam Zło«, a Calderón może powiedzieć: »Ja znam Dobro«, 
a Zygmunt może powiedzieć: »Ja znam Historię«” (List do L. Nabielaka 
z 1858 r.) – dałoby się pewnie napisać, że Norwid może powiedzieć: 
25
oddziałującą przez wyeksponowanie tego, co człowiek mógł- 
by zmienić w swej egzystencji, w światopoglądzie, by żyć 
zgodnie z etyką: godnie. Zarówno Norwid, jak i Różewicz 
uznawał, że do wskazań takich mają niezbywalne prawo, 
jako że nie identyfikują się z pouczanymi, a sami przyjmują 
pozycję opisanego przez Umberta Eco intelektualisty kata-
stroficznego, który: „przynosi czytelnikowi pokrzepienie, 
gdyż pozwala mu dostrzec na tle katastrofy wspólnotę nad-
ludzi zdolnych do wzniesienia się ponad przeciętność. Przy-
najmniej zaś kilku wybranych zdaje się mówić: »tylko my 
– ty i ja – potrafimy to zrozumieć i się ocalić: jako nieliczni 
z całej tej masy«”21. Obaj bezspornie zdolności takie przypi-
sują artystom i myślicielom, którzy intensyfikują działanie 
twórcze szczególnie w momencie przełomów dziejowych. 
Wprawdzie Norwid zniechęcał do czynów zbrojnych, dla 
Różewicza oczywista zaś była walka z wrogiem również 
w wymiarze fizycznym, wojennym, niemniej jednak sytu-
acja historyczna, w jakiej przyszło żyć obydwu pisarzom, 
nie była taka sama. Co istotne, obaj aspirowali do roli tego, 
który zna nieuświadomione jeszcze przez zbiorowość kon-
sekwencje nieprzemyślanych lub błędnych działań i usiłuje 
twórczo, świadomie, posługując się poetycką formą, oddzia-
łać na wyobraźnię czytelników. Sztuka zresztą od początku 
stanowiła dla nich jedyną przestrzeń ludzkiej aktywności, 
pozwalającą trafnie i wieloaspektowo zdiagnozować sytu-
ację i miejsce człowieka w świecie, umożliwiającą znale-
zienie sensowych rozwiązań. Obaj twórcy nie ograniczyli 
się wyłącznie do liryki; uderza różnorodność rodzajów, 
„Znam obowiązek, świadomość i napięcie dyskursu przemilczenia. To 
przemilczanie tyczy przede wszystkim pewnych pól świadomości, naj-
mniej – postulowania obowiązku. I dlatego właśnie może Norwid naj-
swobodniej wypowiadać poezję jako system moralny i wypływające 
z tego systemu działanie odnoszone ku Dobru, Bogu, najwyższej Miło-
ści”. Por. J. Trznadel: Czytanie Norwida. Próby. Warszawa 1978, s. 333. 
Problemem tym zajmował się też J. Fert, zob. Idem: Poeta sumienia. Rzecz 
o twórczości Norwida. Lublin 1993. 
21 U. Eco: Apocalittici e integrati: comunicazioni di massa e teorie della 
cultura di massa. Milano 1964. Cyt. za: M.P. Markowski: Anatomia cie-
kawości. Kraków 1998, s. 146–147.
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gatunków, innowacji formalnych w opus magnum każdego 
z nich. Ważną cechą pisarskiej kreacji zarówno Norwida, 
jak i Różewicza jest też to, iż: „Intelektualista katastroficzny 
gardzi literaturą (czy szerzej: kulturą) popularną, odrzuca-
jąc ją en bloc. Jest w tej wyniosłości podobny do teoretyka, 
który pozostawia pisarzom pisanie, dla siebie zaś rezerwuje 
przywilej spoglądania z góry (lub z bezpiecznej odległości 
na spektakl, który najchętniej określiłby targowiskiem próż- 
ności”22. Intelektualista tego typu, pisząc teksty, kieruje je do 
rozumianej na sposób ortegiański i kształtowanej wybra- 
nymi tekstami kultury elity, ponieważ zdaje sobie sprawę, 
iż nie wszyscy zdobędą się na wysiłek i niewielu w istocie 
zechce zgłębiać sens lapidarnych metafor czy kunsztownych 
sieci aluzji – typowych dla stylu obydwóch. Największą karą 
dla twórcy jest brak poczytności jego dzieł i dlatego właś-
nie Norwid tak dramatycznie i nieustannie prosił przyjaciół 
przebywających w Polsce o pomoc w wydawaniu wierszy, 
dramatów, pism prozą. Również Różewicz w wywiadach czy 
pokonferencyjnych spotkaniach z czytelnikami podkreślał 
i podkreśla konieczność ciągłego istnienia „drugiego bie-
guna” w procesie literackim – bieguna odbiorców, ponieważ 
tylko wtedy to, co napisał i napisze, może wejść w publiczny 
dialog i żywo wpłynąć na rzeczywistość. W twórczości obu 
poetów uderza silne nakierowanie na „Innego”, jakby z góry 
naznaczone wymiarem powinnościowym, etycznym, bo – 
jak pisał Emmanuel Lévinas – „być w sobie to wyrażać się, 
a zatem służyć innemu; na dnie ekspresji leży dobroć”23. Ten 
potraktowany nieco kpiąco przez Różewicza w wierszu tem-
pus fugit (opowieść)24 filozof powiedział też: w „słowie jako 
22 Ibidem. 
23 E. Lévinas: Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności. Przeł. 
M. Kowalska. Wstępem poprzedziła B. Skarga.Warszawa 2002, s. 215.
24 Zwłaszcza w takim fragmencie: „ja to on to ty ty to ja (odbiło 
mi się Lévinasem!) / […] / zacząłem atakować Lévinasa / który staje się 
»modny«… byłem / zły… że zabrał mi / »twarze« (sprawa do wyjaśnienia) // 
Piotr wie o co chodzi a nawet / o co się roz-chodzi… / […] / Bóg jest 
modny / Modny też jest absolut / Boga zapraszają do telewizji / Bóg Lévi-
nasa Bóg Bubera / Bóg Hegla Pascala Blocha / Heideggera Rosenzweiga / 
występuje między telenowelą argentyńską kawą i / herbatą // Lévinas 
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dziele jestem nieobecny tak samo jak we wszystkich swo-
ich wytworach. Jestem jednak niewyczerpanym źródłem 
wciąż ponawianego odczytywania. I właśnie na tym wciąż 
ponawianym odczytywaniu polega moja obecność, moje 
asystowanie samemu sobie”25. By artystycznie istnieć, Nor-
wid i Różewicz potrzebują wciąż nowych interpretatorów 
własnych dzieł, a obaj doskonale zdają sobie sprawę z pokus, 
które daje życie bezrefleksyjne, bezładny, egoistyczny i spro-
wadzony do biernego wypełniania społecznych ról narzu-
conych przez okoliczności, w jakich znalazła się jednostka. 
Od swoich czytelników żądają czegoś więcej, dlatego iro-
nicznie, czasem też gorzko i z sarkazmem piętnują pójście 
na intelektualną łatwiznę oraz wroga aktywnego pozna-
wania: zgodę na kłamstwo, tudzież lenistwo i pychę26 oraz 
na wygodny, bezmyślny odbiór płytkiej i epistemologicznie 
nieprzydatnej kultury popularnej. Dotyczy to również lite-
ratury niskich lotów, ponieważ – zgodnie z twierdzeniem 
J.W. Gomulickiego – „literatura – jako dziedzina życia szcze-
gólnie wrażliwa na »niedojrzałość« duchową społeczeństwa 
– jest »nietrzeźwości« symptomem i ofiarą”27. Przykładem 
tego ostatniego jest styl życia przedstawiony przez Róże-
wicza w wierszu budowanie wieży Bubel28, polegający na 
pochłanianiu przypadkowych wytworów kultury: na prze-
mian niskiej i wysokiej, gdy choćby w doborze lektur nie ma 
żadnej hierarchii, żadnych reguł. Bezrefleksyjne mieszanie 
tych poziomów irytowało także Norwida, który obawiał się 
wpływu literatury mesjanistycznej na czytelników, nieświa-
myśli, że Boga można / odmieniać przez przypadki / zamienili teolo-
gię na gramatykę // Lévinas! / Lévinas o tym że musi umrzeć / dowia-
duje się od Jankelevitscha / jeśli Bóg jest filozofia jest niepotrzebna”. 
T. Różewicz: tempus fugit (opowieść); W, s. 75–76. O związkach poezji 
Różewicza z etyką Lévinasa zob. A. Skrendo: Tadeusz Różewicz i granice 
literatury…, s. 343–358.
25 Ibidem, s. 214. 
26 C.K. Norwid: Czas i prawda. W: Idem: Vade-mecum…, s. 127.
27 J.W. Gomulicki: Wstęp. Część druga. Istna liryka. W: C.K. Norwid: 
Vade-mecum…, s. LXXX.
28 Por. szkic: Różewicz w roli krytyka. Poetycka historiozofia ponowo-
czesności w niniejszym tomie.
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domych manipulacji i istnienia innych interpretacji historii 
niż wpajanych przez wieszczów idei zbrojnego czynu i ofiary 
z własnego życia na rzecz ojczyzny. Twierdził też, że brak 
„obywatelskiej, twórczej trzeźwości”, fanatyzm i zaślepie-
nie, wynikające z jedynie na pozór inspirowanej katolicy-
zmem koncepcji29, przypisującej Polakom wygodny status 
„narodu wybranego”, doprowadzą do społecznej i politycz-
nej degrengolady, do zwycięstwa prostactwa i myślowego 
ograniczenia, do klęski artyzmu i niemożliwości dokona-
nia konstruktywnej samooceny. Już wtedy, charakteryzując 
życie polskiego everymana swej epoki, Norwid ironizował, 
podobnie jak czyni to dziś Różewicz:
– – Wkrótce albowiem wszystko Ludzkość zużyteczni:
Ludzie będą, dla wprawy w gimnastykę, grzeczni;
Jak kichnie kto?… będzie to hasłem dla sąsiada,
Że Bursa stoi słabo i że renta spada –
Jak poprawi krawatę, prosty z tego wniosek,
Że wiele jest o cenach bawełny pogłosek.
„Jak się masz” – – będzie stawką, a „bądź zdrów” – 
wykrętem;
Panny będą rachować Fijołki z procentem;
Arbuzy pójdą w górę; Kapusta czerwona
Zburczy Różę stolistną, że nie oceniona,
I każe jej do chwastów wdzięczyć się za płotem;
Niezapominkę zmiesza z błotem, jak nic-potem!
Z Słonecznikiem, choć ten jest osobą stateczną,
Zajdzie w ulotną sprzeczkę, ale niebezpieczną,
Którą on zniesie, patrząc w niebo jak astronom.
Na Hijacynty gorzej wpadnie niż ekonom
I nie wstrzyma jej kuzyn Pasternak, ni Czosnek,
Sławny z rozsądku, błahych nieprzyjaciel piosnek –
On, co jeszcze na puszczy, z Cebulą do współki,
Ledwo że nie zbuntował Mojżeszowe pułki,
Radząc, by lud w nim uznał rzecz nad wolność starszą
I wrócił wielbić Czosnek z amnestią monarszą.
- – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - – -
29 Zob. Z. Sudolski: Dramatyczna aktualność Norwida. W: Norwid – 
nasz współczesny. Profecja i recepcja. Red. C.P. Dutka. Zielona Góra 
2002, s. 26.
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Lecz Ogrodnik cóż na to?… – poskrobie się w głowę
I uda, że n ie sł yszy, bo ma w domu krowę30.
Ponadto, według Norwida, skłonność do ulegania chwi-
lowym modom, również tym filozoficznym, atrakcyjnym 
dzięki statusowi nowości nurtom myślenia, doprowadzi po 
prostu do nieszczęścia:
– Będą tam, zamiast rozwoju i rzeczywistości
Przemijające mody gorączkowe
Po tej co twierdzi, przyjdzie ta, co przeczy
warte obydwie tyle, ile nowe!
W tym jednym wszystkie niestety zdradliwe,
Że każdej naprzód przewidzialna trwałość,
Przepadające w nic, a nieszczęśliwe!31
Zastąpienie kwiatów ich sztucznymi odpowiednikami, 
które symbolizują w cytowanym tekście złudny i pusty 
„świat zewnętrzny”32, jest wyrazem skłonności do poprze-
stawania na mdłych surogatach emocji, myśli, wrażeń, 
uniemożliwiającego „pełne i aktywne” bycie w świecie. To 
samo przesłanie zawarte jest w gorzkim tekście Różewicza: 
Regression in die Ursuppe. Przykłady takie zresztą można 
by mnożyć. 
Znamienne też zdaje się operowanie określeniami malar-
skimi w dziełach obu poetów. „Cień”, „światło”, „barwa” – 
to najczęściej powtarzające się terminy. W Wyjściu, poprze-
dzonym tomikiem szara strefa, dominuje biel, która stanowi 
temat wiersza otwierającego zbiór:
biel się nie smuci
ani weseli
tylko się bieli
30 C. Norwid: Co słychać? Cyt. za: Z. Sudolski: Dramatyczna aktu-
alność…, s. 28.
31 C. Norwid: Co począć? Cyt. za: Z. Sudolski: Dramatyczna aktu-
alność…, s. 28.
32 Zob. ibidem.
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uparty
mówię do niej
że jest biała
ale biel nie słucha
jest ślepa
głucha
jest doskonała
i staje się
bielsza
powoli powoli33
Biel znamionuje zazwyczaj absolut, dotyka początku 
i końca, dlatego często towarzyszy ceremoniom narodzin, 
wtajemniczenia, ślubu i śmierci34, i tu można by powiązać ją 
z tytułem zbioru. Zgodnie z symboliką biblijną wiąże się ją 
z czystością ducha, radością życia, spokojem wewnętrznym. 
W alchemii bieli przypisuje się jeden z etapów Wielkiego 
Dzieła, który obejmuje objawienie, niewinność, wznoszenie 
się, a także szczerość i oświecenie35, przy czym właśnie te 
ostatnie atrybuty odgrywają ważną rolę w nadawaniu zna-
czenia bieli w semiotycznym świecie Norwida. Białe kwiaty 
to słowa prawdy, wyważone, poważne; biel w utworze tym 
odgrywa rolę swoistego metronomu wyznaczającego tempo 
i zakres myśli, jest konieczna na „palecie malarza [i chcia-
łoby się dodać: poety – K.G.], jak pion w rysunku” (s. 36), 
jak „basso w muzyce”, w końcu „jak cisza w dramie”36. 
Cisza ma także niebagatelne znaczenie w późniejszych teks-
tach Różewicza, jako że są to utwory w większości bardzo 
muzyczne, choć niemelodyjne; poszczególne wersy „spły-
wają wolno, kropla po kropli”, liczy się „sposób przyrastania 
33 T. Różewicz: *** (biel się nie smuci); W, s. 5–7. 
34 W. Kopaliński: Biały (białość, biel). W: Idem: Słownik symboli…, 
s. 22–23.
35 Ibidem.
36 C.K. Norwid: Białe kwiaty…, s. 196.
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wypowiedzi, zasłuchanie, cisza”37. Norwid, tak jak Róże-
wicz, usiłował łączyć dyskurs filozoficzno-moralny z tym, 
co konkretne, przyziemne, doświadczalne, a wszystko zmie-
rzało do oddania tego, co kryje się między słowami, w nie-
dopowiedzeniach, napomknieniach, w tym, co słowo pisane 
upodabniało do gestu czy ubioru w myśli Lévinasa. Wydaje 
się, iż Różewicz w Wyjściu pokonał niedawną poetycką 
inwazję szarości; jeszcze w szarej strefie pisał:
moja szara strefa
powoli obejmuje poezję
biel nie jest absolutnie biała
czerń nie jest absolutnie czarna
brzegi tych nie-kolorów
stykają się
[…]
czarne i białe kwiaty
rosły tylko w poezji Norwida
Mickiewicz i Słowacki
byli kolorystami
[…]
według Lichtenberga tylko
nieliczni ludzie widzieli czystą biel38
Tylko Norwid potrafił rozwinąć nieskończony wachlarz 
odniesień do tego, co niewyrażalne, niewidzialne i niespraw-
dzalne za pomocą określeń tego, co widzialne – nawet barwy, 
jakie wybierał, były specyficzne: to „nie-kolory”: czerń i biel 
to bowiem albo brak koloru, albo mieszanka wszystkich 
kolorów, to sui generis „metabarwy”, pozwalające klarownie 
widzieć to, co na nich nadpisano. Biel to czystość formalna: 
w wierszu kamień filozoficzny z Wyjścia „wierszyk biały” jest 
37 Fragmenty tekstu Andrzeja Zieniewicza. Zob. Idem: Różewicz: 
cisza wiersza (zapiski). „Poezja” 1982, nr 5–6, s. 48. Cyt. za: A. Skrendo: 
Tadeusz Różewicz i granice literatury…, s. 250. 
38 T. Różewicz: szara strefa. W: Idem: szara strefa. Wrocław 2002, 
s. 12. Wszystkie kolejne cytaty pochodzące z tego tomiku oznaczam 
skrótem (zob. Wykaz skrótów, s. 14) i podaję numer strony.
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nagi i obok tytułowego kamienia „przemienia się w popioły”, 
a więc paradoksalnie dokonuje oczyszczenia swej nagości, 
ponadto znowu dotyka etyki, bo popiół to symbol bólu, skru-
chy, pokuty, kary za grzechy, a w niezwykle – jak na Róże-
wiczowskie – metafizycznych tekstach z Wyjścia słowo jest 
w stanie grzeszyć, truć, mordować, niszczyć39. Biel w utwo-
rach Różewicza to niejako kolejny stopień wtajemniczenia 
w dociekaniu istoty słowa, bytu słownego i bytu ukrytego 
za słowem. Z kolei „biała tragedia” Norwida w przełożeniu 
na język Różewicza to biała tragedia ponowoczesności roz-
grywająca się na oczach poety; on – jako intelektualista kata-
stroficzny, z jednej strony, sytuuje się poza błędnym kołem 
popkulturowego bycia, z drugiej – jest w nim zanurzony, 
ponieważ nie ma innej realnej alternatywy; jest rozdwojony 
w sobie. Szukając punktu oparcia w swych utworach, odnosi 
się bezpośrednio do osób, z którymi zetknął się w życiu (np. 
do Ryszarda Przybylskiego, Pawła Różewicza, Moniki Żerom-
skiej) lub których myśli odcisnęły niezatarte piętno w jego 
światopoglądowo-estetycznym systemie (Fiodor Dostojewski, 
Martin Heidegger, Cyprian Kamil Norwid i inni). Norwid 
robił to samo: bezpośrednio zwracał się do przyjaciół i do 
postaci ze świata kultury (przykładowo: Coś Ty Atenom zro-
bił, Sokratesie, Do Emira Abd El Kadera w Damaszku, Do oby-
watela Johna Brown, Do Bronisława Z.). Strategia Różewicza 
i Norwida sprowadza się więc do uczynienia tego, co pozor-
nie interpersonalne, intertekstualnym; nawiązania autobio-
graficzne stają się pretekstem do prozopopei40; postaci spra-
wiają wrażenie zwierciadeł, w których podmiot mówiący 
chce się przejrzeć, by dostrzec drzemiącą w nim, jeszcze nie-
odkrytą cechę, by rozbudzać nowe myśli, nowe słowa. 
Dobitność stwierdzeń Norwida i jego innowacyjna poe-
tyka: „nowe albo na nowo ukształtowane środki wyrazu: 
39 Por. T. Różewicz: słowa; W, s. 9–10.
40 Potwierdza to teorię Paula de Mana o tym, że „Autobiografia to 
zatem nie gatunek czy tryb wypowiedzi, lecz pewna figura odczytywania 
lub rozumienia, z jaką mniej lub bardziej wyraźnie mamy do czynienia 
we wszystkich tekstach”. Por. Idem: Autobiografia jako od-twarzanie. 
Przeł. M.B. Fedewicz. „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 2, s. 309.
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przemilczenie, przybliżenie, zamierzona wieloznaczność, 
swoiste wykorzystanie alegorii, symbolu i aluzji oraz kom-
pozycja »dialektyczna«, co prowadziło w następstwie do 
wyraźnej, a tak bardzo nowoczesnej kondensacji wypowie-
dzi poetyckiej i czemu programowo towarzyszyły takie cha-
rakterystyczne właściwości jego poezji, jak antypoetyczność, 
»bezpersonalizm« oraz liberalizm wersyfikacyjny”41 – 
stanowią również trwałe cechy dzieł Różewicza42. Uderza-
jące podobieństwa formalne i treściowe, ściśle związane ze 
strategią poetyckiej kreacji, nie są jedynymi, które wiążą 
Różewicza z Norwidem. Według Juliusza W. Gomulickiego, 
poezja Norwida to: „poezja głębokiego niepokoju moral-
nego, a zarazem poezja wiary w człowieka i rzecz ludzką”43. 
To samo stwierdzenie odnosi się też do dzieł Różewicza, 
choć tu wiara w człowieka sprowadza się do samego cią-
głego podejmowania trudu pisania, „pisania po Oświęci-
miu”. Konsekwencja, celowość i trafność Różewiczowskich 
nawiązań do uniwersalnych dzieł czwartego wieszcza jesz-
cze bardziej potęgują znaczenie i wagę Różewiczowskiej 
diagnozy człowieka i jego kultury po II wojnie światowej. 
Marta Piwińska napisała kiedyś, iż aluzje Różewicza do tra-
dycji romantycznej są na tyle nieczytelne i przypadkowe, 
że można je uznać za „na poły tylko świadome”44. Po lek-
turze wielu, zwłaszcza tych nowszych, tekstów Różewicza 
w świetle twórczości Norwida, nie sposób się z tą opinią 
zgodzić. 
41 J.W. Gomulicki: Wstęp: W: C.K. Norwid: Pisma wierszem i prozą…, 
s. 6.
42 W filmie Dorzecze Różewicza Piotr Śliwiński mówi: „Różewicz był 
odkrywcą języka niepoetyckiego w poezji”. Zob. Dorzecze Różewicza. 
Scen. i reż. A. Burszta, J. Kowalska, 2011 (05:40–05:43).
43 J.W. Gomulicki: Wstęp. W: C.K. Norwid: Pisma wierszem i prozą…, 
s. 9.
44 M. Piwińska: Legenda…, s. 374.
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Gra Mistrzów II: Różewicz i Staff
Prócz Cypriana Kamila Norwida poetą o statusie Róże-
wiczowskiego mistrza bez wątpienia jest Leopold Staff1. 
W wielu opracowaniach więcej uwagi poświęcono związ-
kom Różewicza z Przybosiem – nie Staffem, co zwykło się 
wiązać z początkami poetyckiej drogi pisarza. Stylistyka 
właściwego debiutu poety – Niepokoju z 1947 roku2 – wykra-
cza bowiem poza tradycyjną formę liryczną; zbliża się do 
założeń neoawangardy3 (której wpływ widoczny jest też 
w późniejszych zbiorach pisarza, także tych z XXI wieku), 
ponieważ wiersz staje się u Różewicza heterogeniczną i – 
paradoksalnie – minimalistyczną tkanką wielosensów, a jej 
1 Co ciekawe, we wspomnianym już filmie dokumentalnym Różewicz 
we fragmentach poeta zapytany o najważniejsze pozycje lekturowe i ulu-
bionych pisarzy przywołał nie Staffa czy Przybosia, a Brzozowskiego, 
Żeromskiego, Dostojewskiego, Czechowa. 
2 Właściwego, lecz nie rzeczywistego, ponieważ pierwsze teksty Róże-
wicza pojawiły się jeszcze przed wojną w „Czerwonych Tarczach” reda-
gowanych przez Stanisława Leopolda, a także w zakopiańskim piśmie 
Sodalicji Mariańskiej „Pod Znakiem Marii”. Niepokój nie był również 
pierwszym tomem poety – w 1944 roku ukazał się jego zbiór małych 
form prozatorskich, wierszy i tekstów satyrycznych, zatytułowany Echa 
leśne. Część tekstów z tego okresu pozostała do dziś nieopublikowana, 
część zaś została włączona w skład późniejszych utworów pisarza. Nie-
pokój z 1947 roku jest pierwszym powojennym tomikiem Różewicza. 
Por. T. Drewnowski: Walka o oddech. O pisarstwie Tadeusza Różewicza. 
Warszawa 1990, s. 42–55. 
3 Do dziś wielu badaczy uznaje Tadeusza Różewicza za jednego 
z współtwórców neoawangardy. Zob. m.in.: ibidem, s. 140.
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podstawowym zadaniem jest odkrywanie „prawdy” i sta-
nowienie „prawdziwej poezji”. Poezji rozumianej nie jako 
zbiór słów czy zdań ładnie zespolonych4, ale jako uniwer-
salny sens dostrzegalny tylko w słowie najdobitniejszym, 
wybranym:
Powoli ostrożnie
trzeba zdejmować słowa
rozbierać obraz z obrazu
kształty z barw
obrazy z uczuć
aż do rdzenia
[…]
Są wiersze
wewnętrzne
i wiersze zewnętrzne
są wiersze skończone uchwytne
wyrzucone
na powierzchnię
przez wiedzę rutynę
jasne kryształowe
promienne
jak światło
i są inne
płynne senne
ciemne5
Kreację obrazów poetyckich dokonywaną za pomocą 
redukcji elementów czysto konwencjonalnych bądź też sta-
nowiących wyłącznie estetyczną otoczkę sensu wiersza, wią-
4 Sam Różewicz tak wyjaśniał tę kwestię: „Dla mnie twórczość poe-
tycka to było działanie, a nie pisanie ładnych wierszy. Nie wiersze, ale 
fakty stwarzałem – myślałem – i tak jeszcze myślę – pewne fakty, a nie 
(mniej lub bardziej udane) utwory liryczne i tym podobne. Reagowa-
łem na wydarzenia faktami, które stwarzałem na wzór wierszy – a nie 
»poezją«. Dlatego mimo pilnego praktykowania u mistrzów słowa nigdy 
mnie nie interesowały tzw. szkoły poetyckie oraz ich jarmarki i przetargi 
dotyczące wersyfikacji, metafory…”. T. Różewicz: Do źródeł. W: Idem: 
Proza. T. 2. Kraków 1990, s. 112. 
5 Idem: Na powierzchni poematu i w środku. W: Idem: Na powierzchni 
poematu i w środku. Warszawa 1998, s. 8–9. 
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zać można zarówno z typową dla neoawangardy niechęcią 
do rozwiązań tradycyjnych i dla poety-epigona najprost-
szych, jak również z jedną z podstawowych zasad twór-
czych Awangardy Krakowskiej, czyli ekonomizmem w poe-
tyckich operacjach słownych. Poetą należącym do tej grupy, 
który przed wojną najkonsekwentniej realizował tę zasadę 
w swych utworach, niewątpliwie był Julian Przyboś. W jed-
nym ze swoich tekstów teoretycznych dokumentujących 
wejście grupy w fazę usamodzielniania się każdego z poe-
tów i szukania własnych, jasno sprecyzowanych poetyk, 
dobitnie wyłożył, w jaki sposób współczesną poezję nale- 
ży – według niego – rozumieć: „poezja: jedność wizji, skon-
densowana w maksimum aluzji wyobrażeniowych i mini-
mum słów, a nie kołysanka melodeklamacji”6. Nieco później 
podkreślił jeszcze wyraźniej znaczenie celowości i zwięzłości, 
przemyślanej konstrukcji, samą poezję zaś definiował jako 
akcję międzysłowną7. Mimo istotnych różnic w sposobach 
tworzenia wiele z Przybosiowskich akcentów znalazło odbi-
cie w twórczości Różewicza8, obecnych w niej aż do dojrza-
łej fazy twórczej włącznie (prócz wspomnianych już reguł 
wymienić można jeszcze, przykładowo, zasadę niebezpo-
średniego wyrażania uczuć). Niektórzy badacze w utworach 
Różewicza widzieli wręcz „naturalną kontynuację awangar-
dowej liryki międzywojennej (linii Przybosia)”9.
Jednakże mimo zażyłej relacji mistrz – uczeń, jaka wytwo-
rzyła się między Przybosiem i Różewiczem10 w szarej strefie, 
 6 J. Przyboś: komunikat grupy a.r. 1930, nr 1. Cyt. za: S. Jaworski: 
Awangarda. Warszawa 1992, s. 111. 
 7 Ibidem, s. 111.
 8 Por. D. Szczukowski: Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego. Kra-
ków 2008, s. 13.
 9 M. Kisiel: Doktorat honoris causa Uniwersytetu dla Tadeusza Róże-
wicza. Klasyk poezji Europy Środkowej. „Gazeta Uniwersytecka” 1999, 
nr 4(60). Cyt. za: Archiwum internetowe Gazety Uniwersyteckiej: http://
gu.us.edu.pl/index.php?op=artykul&rok=1999&miesiac=1&id=406& 
type=norm [data dostępu: 31.10.2011].
10 Znaczenie przyjaznego nastawienia Przybosia dla twórczości mło-
dego poety trudno przecenić – to m.in. dzięki niemu teksty Różewicza 
często ukazywały się na łamach powojennych czasopism kulturalnych 
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czyli kolejnym tomiku podsumowującym i rozliczeniowym11 
autora Niepokoju, nie sposób znaleźć tyle sentymentu i sza-
cunku dla Przybosia, co dla Staffa właśnie. Mimo wyjątkowo 
wielu aluzji i odwołań do przeróżnych twórców (nie tylko 
pisarzy) polskich i światowych, żaden z przywołanych auto-
rów nie doczekał się wydzielonej części tomu poświęconej 
wyłącznie konfrontacji jego tekstów z nowszymi wierszami 
Różewicza – żaden, z wyjątkiem Staffa. Trudno nie uznać tego 
za szczególny rodzaj nobilitacji, tym bardziej że bezpośred-
nie przywołanie tekstów poety ma duże znaczenie i jeszcze 
większą wartość w porównaniu z samym pisaniem na temat 
poety (co Różewicz wielokrotnie czynił), pozwala bowiem 
na interpretacyjne aktualizacje utworów, które zyskują przez 
to kolejną szansę zaistnienia w literackim obiegu. Strategia 
ta staje się de facto realizacją starożytnego non omnis moriar 
na rzecz Drugiego, pamięć zaś jako taka (o dziele, twórcy 
i dziejach) jest – jak wiadomo – jednym z podstawowych 
pojęć-filarów, na których Różewicz konsekwentnie buduje 
swą koncepcję historii, człowieka i poezji12. Po raz kolejny 
zatem i jak zwykle przewrotnie neoawangardowy poeta 
wpisał swe dzieło w nurt tradycji literackiej, w tym przy-
padku zapoczątkowanej jeszcze w starożytności. Wydaje się 
więc, że po 46 latach od śmierci Staffa, 81-letni Różewicz, 
od lat żałujący tego, że nie spisał żadnej ze swych rozmów13 
we wczesnej fazie twórczości Różewicza. Kontakt z Przybosiem i jego 
krytyką pomogły Różewiczowi również w określeniu własnej formuły 
twórczej. Zob. T. Drewnowski: Walka…, s. 68–75. 
11 Za pierwszy uznać można wydany w 1999 roku tomik Matka 
odchodzi. 
12 Zob. M. Kisiel: Doktorat honoris causa Uniwersytetu dla Tadeusza 
Różewicza…, a także część niniejszej książki: O „Cmentarzu wierszy”. 
Różewicz i pamięć. 
13 Wspomniał o tym m.in. w szkicu Zostanie po mnie pusty pokój 
i w Dzienniku gliwickim w tomie Matka odchodzi. Zob. T. Różewicz: 
„Zostanie po mnie pusty pokój”. W: Idem: Proza. T. 2…, s. 17; Idem: Matka 
odchodzi. Wrocław 1999, s. 86. Określenie Staffa jako „Starego Poety” 
powtarza się wielokrotnie w przywołanym już, krytycznym szkicu Róże-
wicza na jego temat. Zob. T. Różewicz: „Zostanie po mnie pusty pokój”…, 
s. 8–29.
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ze Starym Poetą, odwdzięczył się Staffowi za przyjaźń w spo-
sób najdobitniejszy i najpiękniejszy.
Co ciekawe, Różewicz w szarej strefie wykorzystał ostat-
nie teksty Staffa, wydane już po jego śmierci w 1958 roku 
w tomiku Dziewięć muz. Jest to o tyle istotne, że Staff 
otwarcie czerpał z poetyckich pomysłów młodszych twór-
ców14, w tym również z tych autora Niepokoju. W powo-
jennych tomikach Staff próbował zmierzyć się z wykre-
owanym przez Różewicza nowocześniejszym systemem 
wersyfikacyjnym, bazującym nie na regularności budowy 
utworu, a na jego toku ekspresyjno-intonacyjnym. W twór-
czości Staffa z tego okresu można zauważyć też „doprowa-
dzoną do maksimum zwięzłość efektu estetycznego osią-
ganego środkami pozornie prostymi, zwrot ku prostocie, 
bezpośredniości środków wyrazu”15 oraz – wyraźną zwłasz-
cza w Dziewięciu muzach – „ewolucję ku poetyce epigra-
14 Fakt, że Staff zawsze był w dobrej komitywie z młodymi twórcami, 
stanowił jeden z powodów, dla których bardzo go ceniono. Wybrany 
przez młodszego Tuwima na duchowego opiekuna Skamandra, przez 
Jastruna określony jako „powietrze poezji”, Staff „patronował prze-
cież narodzinom tej nowej, po tylu latach wreszcie niepodległej poezji” 
(w zasadzie dwóm „narodzinom” – po obu kataklizmach wojennych). 
„Staff nigdy nie zamykał się, przyjmował radośnie wszystko, co było 
nowym życiem, nie kładł się nigdy kamieniem swego autorytetu na dro-
dze, którą szli młodzi, miał wreszcie tyle pokory wobec sztuki, że uczył 
się od swoich uczniów i umiał odmładzać poezję. Nie uważał się za nie-
omylnego, patrzył krytycznie na swój dorobek”. Cyt. za: M. Jastrun: 
Wstęp. W: L. Staff: Wybór poezji. Oprac. M. Jastrun. Wrocław 1985. 
BN I, 181, s. XXIII. Istotne jest jednak także to, że Staff „pomimo tych 
przemian zawsze pozostawał wierny sobie, a na jego dzieło można 
patrzeć jak na ciągłe posuwanie się w przód w jego radosnym poszu-
kiwaniu”. Cyt. za: C. Miłosz: Historia literatury polskiej do roku 1939. 
Tłum. M. Tarnowska. Kraków 1993, s. 398. Zresztą zarówno Miłosz, jak 
i Jerzy Kwiatkowski (autor istotnej rozprawy Leopold Staff – warszawski 
okres twórczości) uważali, że spośród wszystkich tomików Staffa „najwy-
bitniejszym i najdojrzalszym poetycko” była powojenna, nawiązująca do 
nowoczesnych poetyk Wiklina. Zob. W. Wójcik: Staff i Różewicz: studia 
historycznoliterackie. Katowice 1999, s. 54.
15 J. Kwiatkowski: Leopold Staff. W: Obraz literatury polskiej XIX 
i XX wieku. Seria 5: Literatura okresu Młodej Polski. T. 1. Red. nacz. 
K. Wyka. Warszawa 1968, s. 484–485.
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matu i aforyzmu”16. Być może Różewicz wybrał Dziewięć 
muz zatem również dlatego, że łatwiej mu było w kom-
pozycjach o podobnej konstrukcji zawrzeć poważnie róż-
niące się treści.
Niewątpliwie Różewiczowi zależało na kontrastowym 
zestawieniu języka i światopoglądu obu poetów. Diame-
tralną różnicę między sobą i Staffem Różewicz dostrzegał 
zresztą dużo wcześniej, bo już w 1957 roku: „Stary Poeta 
świat przyjmował, nie odrzucał i nie szamotał się. Nie roz-
bijał świata. Łączył, wiązał, nasycał harmonią, której ten 
świat w sobie nie miał. Jestem w poezji przeciwieństwem 
Starego Poety”17. Twierdzenie to doskonale obrazuje pra-
wie każdy z wierszy apendyksowego cyklu – niemal zawsze 
bowiem wersowi o charakterze twierdzącym u Staffa towa-
rzyszy wers o wydźwięku negatywnym u Różewicza. Do- 
powiedzieć jednak trzeba, że Różewiczowska negacja nie 
jest tylko niefrasobliwym „przekomarzaniem się poetów 
przyjaciół, którzy z latami dojrzeli do pogodnego uśmie- 
chu”18, ponieważ – choć niektóre z wierszy są w pewien spo-
sób nacechowane humorystycznie19, jak np. Włos podzie-
16 Ibidem, s. 485. 
17 T. Różewicz: „Zostanie po mnie pusty pokój”…, s. 13.
18 Idem: Nota wstępna do „Appendixu”; SzS, s. 89.
19 Noszą również znamię parodii, ważnej kategorii w Różewiczow-
skiej strategii nawiązań, w kontekście której warto przytoczyć słowa 
Różewicza poprzedzające poemat Áladerrida: „Pisanie parodii nie jest 
łatwe, ale pisanie parodii i pastiszy poetów (np. Leśmiana, Przybosia) 
było moim ulubionym rodzajem w czasach gimnazjalnych. Mieliśmy 
w domu bardzo stary, pozbawiony okładek tomik Parodii literackich. 
Książeczka ta leży teraz u mnie na biurku. Obok lektur obowiązkowych 
równie obowiązkowe było czytanie Słówek Boya, o którym nie mówiło 
się na lekcjach polskiego. […] Klasyczną dla mnie parodią w literaturze 
polskiej jest utwór Juliusza Słowackiego i A.E. Odyńca Nie wiadomo co, 
czyli Romantyczność, który polecam nauczycielom jako klucz do »roman-
tyczności«. Ja sam nie jestem człowiekiem śmiechu, jestem raczej czło-
wiekiem uśmiechu i uśmiechów. Nigdy nie ryczałem ze śmiechu, nie 
umierałem ze śmiechu, nie pękałem ze śmiechu, choć czasem śmiałem 
się do łez, np. patrząc na obrady naszego sejmu (na aktorów grających 
w nim role posłów itp.)”. T. Różewicz: Áladerrida. W: Idem: Kup kota 
w worku (work in progres). Wrocław 2008, s. 98. Wszystkie kolejne cytaty 
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lony, Królestwo czy Wieczór – większość z nich dotyka 
kwestii dla Różewicza zasadniczych i jest wypowiedzią 
równie istotną jak pozostałe teksty tworzące szarą strefę: 
Zakatrupiony, Druga tajemnica poety czy choćby Tajem-
nica wiersza. 
Konieczność dwupłaszczyznowej interpretacji pozornej 
jedynie „fraszki” Różewicza dostrzec można z pewnością 
w króciutkim tekście Wieczór. Utwór Leopolda Staffa pod 
tym samym tytułem to pięciowersowy wiersz o regular-
nej budowie pięciozgłoskowej. Konstrukcyjne zwielokrot-
nienie piątkowego układu ma zaś w tym wypadku silne 
nacechowanie semantyczne: cyfra 5 symbolizuje jedność, 
porządek, doskonałość, harmonię i równowagę20, co 
doskonale wpisuje się w sens wiersza. Leżenie „na łodzi / 
W wieczornej ciszy” (SzS, s. 96) i obserwowanie otacza-
jących łódź zewsząd gwiazd decyduje o tym, że sytuacja 
liryczna wiersza nie implikuje żadnych problemów czy 
komplikacji w wieczornym obrazie, wykreowany świat 
przenika natomiast atmosfera spokoju i wyciszenia. Łódź 
„w wieczornej ciszy” być może powoli dryfuje lub w ogóle 
się nie porusza, co sprzyja wrażeniu stabilności świata 
przedstawionego, okiełznaniu tak zdradliwego żywiołu, 
jakim jest woda. Gwiazdy z kolei oznaczają w wierszu 
mądrość, nieskończoność, wieczną szczęśliwość, wolność 
i nadzieję, nieśmiertelność, wiedzę o przeszłości, teraźniej-
szości i przyszłości, stałość, czystość, a nawet światło nie-
biańskie walczące z mocami ciemności21. Każda z podanych 
interpretacji symbolu ma tu istotne znaczenie, gdyż każda 
z nich kreuje absolutnie kojący, stoicki i błogi nastrój wier-
sza. Jerzy Kwiatkowski, pisząc o poezji Staffa, zaznaczał, 
że: „Odwieczne tradycje wywodzące się z magii i religii, 
żywe w każdej niemal prozie oratorskiej, zapewniają para-
lelizmowi oscylującemu ku powtórzeniu efekt uwznioś- 
pochodzące z tomiku oznaczam skrótem KKWW (zob. Wykaz skrótów, 
s. 14) i podaję numer strony.
20 Zob. W. Kopaliński: Słownik symboli. Warszawa 1990, s. 320.
21 Zob. ibidem, s. 105–108. 
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lenia”22. W Wieczorze Staffa prawie idealne powtórzenie 
również pełni tę funkcję. Tym bardziej że podmiot liryczny 
wyznaje: „I gwiazdy we mnie” (SzS, s. 96), co wskazuje 
na poczucie absolutnej harmonii, braku niepokoju i pełnej 
przynależności do opisywanego świata, a przez to też na 
brak konieczności dystansowania się wobec niego. 
Tu właśnie widać jedną z fundamentalnych różnic w poe-
zji Staffa i Różewicza, jako że dystans jest jedną z istotniej-
szych cech Różewiczowskiej poetyki. Podmiot liryczny Wie-
czoru Różewicza zdecydowanie odcina się od opisywanego 
świata i od pojawiającej się w wierszu bohaterki lirycznej 
(sąsiadki). Staff, by uzyskać jednolity tok wiersza, wykorzy-
stał zarówno paralelizm składniowy oraz anaforę
Gwiazdy nade mną
Gwiazdy pode mną 
                SzS, s. 96
jak i – przez dodanie kolejnego wersu – poliptoton (mną – 
mnie): „I gwiazdy we mnie” (SzS, s. 96). Różewicz przejął 
paralelizm:
nade mną ktoś wali młotem
pode mną ktoś wali młotem 
                SzS, s. 97
jednakże wyłącznie po to, by podkreślić dominujące w wier-
szu efekty rozbicia i dysharmonii, dostrzegalne już w samej 
konstrukcji utworu – zdecydowanie nieregularnej i dzielą-
cej tekst na dwie niejednakowe części (pierwsza 6-, druga 
4-wersowa). Leżenie u Różewicza dokonuje się w zupełnie 
innej scenerii: na starym, zniszczonym i szwankującym już 
tapczanie, gwarantującym ból (sprężyna w boku) i niezado-
wolenie. Zamiast Staffowskich gwiazd Różewicz wprowa-
dza młot, co również nie wydaje się przypadkowe, gdyż jest 
to nie tylko symbol rzemiosła, myśli i pracy, ale też męczeń-
22 J. Kwiatkowski: Leopold Staff: „Podwaliny”. W: Liryka polska – 
interpretacje. Red. J. Prokop, J. Sławiński. Gdańsk 2001, s. 284.
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stwa, śmierci, zła, przemocy, brutalnej siły. Od początku 
zatem świat przedstawiony w wierszu naznaczony jest pięt-
nem bólu, cierpienia i podrzędnością wobec „sił nieczy-
stych”, czyli zła i agresji. O wiecznym szczęściu, wolności 
czy nadziei w ogóle nie ma tu mowy. Metafora: „w czaszce 
świdruje sąsiadka z góry” (SzS, s. 97) ma się nijak do spo-
koju i ukojenia w Wieczorze Staffowskim. Nawet – znowu 
stare – rury tu „charczą”, co budzi skojarzenia z ludzką 
fizjologią i sprowadzającym na ziemię, odciągającym od 
rozmyślań nad kwestiami moralnymi czy estetycznymi, 
odgłosem. Druga część wiersza ma wydźwięk silnie iro-
niczny23:
„za jakie winy” pytam gwiazd
i słyszę jęk starej sprężyny
„każdy ma swojego Kanta”
(i piekło „Danta”) 
                 SzS, s. 97
Już u Staffa na pierwszy plan wysuwa się aluzja do słynnego 
zdania Immanuela Kanta: „dwie rzeczy, im częściej i trwa-
lej nad nimi się zastanawiamy, napełniają umysł coraz to 
nowym i wzmagającym się podziwem i czcią: niebo gwiaź-
dziste nade mną i prawo moralne we mnie”24. W tekście 
Staffa aluzja ta łączy się dodatkowo z pośrednim i cha-
rakterystycznym dla tego poety nawiązaniem do tradycji 
chrześcijańskiej, a dokładniej do pism jednego z Ojców 
23 O roli ironii w dziełach Różewicza zob. S. Burkot: Ironia – broń 
obosieczna Tadeusza Różewicza. W: Idem: Tadeusza Różewicza opisa-
nie świata. Szkice literackie. Kraków 2004, s. 111–129. W podsumowa-
niu wywodu Burkot stwierdza, iż: „Ironia Różewicza nie jest przeciwko 
światu, rodzi się nie z buntu, lecz z niepokoju. Wyklucza łatwe pociesze-
nia, odrzuca wszystko, co »obraża umysł« (określenie z wiersza Zaćmie-
nie światła z tomu zawsze fragment. recykling). Ale nie przynosi pewno-
ści. Jest to właściwość ironii Różewicza – obosiecznej broni zmierzającej 
do nazwania grzechów świata, bez gwarancji poprawy i uspokojenia”. 
Ibidem, s. 129.
24 Cyt. za: S. Blackburn: Oksfordzki słownik filozoficzny. Tłum. 
C. Cieśliński, P. Dziliński, M. Szczubiałka, J. Woleński. Warszawa 
1997, s. 185. 
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Kościoła – św. Jana Chryzostoma, którego Psalm 19 wyka-
zuje duże podobieństwo ze spostrzeżeniem XVIII-wiecz-
nego filozofa25. U Różewicza gra z tradycją odbywa się na 
innych zasadach – w roku 2002 o Kancie mówi nie „ja” 
liryczne, a „jęczy” o nim „stara sprężyna”, zaś bezkompro-
misowy rygoryzm moralny Kanta znajduje swe dopełnie-
nie w postaci koszmaru Dantejskiego inferna i groteskowej 
„pasji” przeniesionej z krzyża na kanapę. Wielka sztuka 
i myśl „giną” w świecie XXI wieku, ironicznie wykorzy-
stane w obrazowaniu egocentrycznej postawy „ja” lirycz-
nego (tu może nawet ponowoczesnego Każdego), którą 
stanowią wyłącznie wrażenia i odczucia najprostsze, naj-
bardziej przyziemne, niepozwalające na zainteresowanie się 
kwestiami „wyższymi” czy choćby odczuwanie przyjemno-
ści z samego istnienia i cieszenie się chwilą (wyczuwalne 
w tekście Staffa). Mimo że oczywiste zdaje się dziś twier-
dzenie, iż Różewicz dążył do włączenia sztuki w codzien-
ność, do nieodrywania jej od kwestii egzystencjalnych, 
biologicznych, fizjologicznych – w życiu człowieka zawsze 
obecnych, w Wieczorze to „włączenie” odbywa się nieco 
karykaturalnie, bo odwołanie do tradycji kulturowej służy 
jedynie bezowocnemu (nic się przecież w sytuacji lirycz-
nej nie zmienia) utyskiwaniu na niedogodności wynika-
jące z bycia „tu i teraz” i wyłącznie doraźnemu wyrażeniu 
irytacji. Kant i Dante stają się tu tylko hasłami, służącymi 
do łatwiejszego zwerbalizowania narastającej frustracji; to 
tylko „słowa, słowa, słowa”. 
Równie ciekawa jest Różewiczowska odpowiedź na 
Wiosnę Staffa, stanowiąca w zasadzie Staffowską Wiosnę na 
opak. Warto przytoczyć najpierw 9-wersowy wiersz Staffa 
w całości: 
Siedzę w ogrodzie
Wszystko jest stare odwiecznie. 
Słońce, drzewa, kwiaty. 
Tylko ja jestem młody, 
Jak własny wnuk,
25 Zob. ibidem.
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Jak wielu wnuków,
Bo jest ich tłum. 
Śmieją się ze mnie.
Ja też. 
SzS, s. 94
Różewicz znowu przejął od Staffa początek i ogólny zarys 
sytuacji lirycznej (Staff: „Siedzę w ogrodzie” (SzS, s. 94) // 
Różewicz: „siedzę gdzieś” (SzS, s. 95)), jednakże zupełnie 
zmienił wydźwięk niby prostego wersu o siedzeniu, bo po 
„gdzieś” zaraz dodał: „ale nie wiem gdzie” (SzS, s. 95). Przy-
pomina to fragment innego, ważnego i dużo wcześniejszego 
tekstu (z 1963 roku) pt. Spadanie, w którym – tak samo jak 
w Wiośnie – człowiek nie ma żadnego punktu oparcia, nie 
wie, gdzie się znajduje:
człowiek współczesny
spada we wszystkich kierunkach
równocześnie26 
Nie wie zatem, gdzie żyje, gdzie umiera, a nawet – gdzie 
siedzi. Jak zauważył Stanisław Burkot, w poezji Różewi- 
cza: „człowiek współczesny traci powoli oparcie w meta-
fizyce, w kulturze i jej mitach”27. Wiosna Różewicza tezę 
tę potwierdza, bo mimo tego, że: „Wszystko jest stare od- 
wieczne” (SzS, s. 94), niewiedza i zagubienie towarzyszą 
człowiekowi na każdym kroku. Owo „wszystko” obejmuje 
typowe byty należące do sfery natury: „Słońce drzewa 
kwiaty” (SzS, s. 94). Tylko jeden element porządku przy-
rody wymyka się temu przyporządkowaniu do wszyst-
kiego starego, znanego, a przez to również oswojonego – to 
„młody las”, który jest metaforycznym określeniem naj-
młodszego pokolenia, pokolenia będącego właśnie w „wio-
sennej”, wczesnej fazie życia. W skład „lasu” wchodzą:
26 T. Różewicz: Spadanie czyli o elementach wertykalnych i hory-
zontalnych w życiu człowieka współczesnego. W: Idem: Poezja. T. 2…, 
s. 207.
27 S. Burkot: Tadeusz Różewicz. Warszawa 1987, s. 79. 
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dziewczęta z papierosem w buzi
chłopięta ze słowem kurwa 
(też w buzi) […] 
        SzS, s. 95
Ich zachowanie – zgodnie z normami kulturowymi respek-
towanymi przez „ja” liryczne – jest konwencjonalnie nie do 
przyjęcia, a zatem odrzuca stawiane przez kulturę wymogi, 
przez co musi zostać określone pojęciem związanym z nie-
cywilizowaną sferą bytu – naturą. Po wzmiance o młodych, 
w drugiej części utworu pojawia się znowu stwierdzenie: 
„wszystko jest stare” (SzS, s. 95).
Dlaczego „stare”? Dlaczego po tylu tysiącleciach rozwoju 
kultury i sztuki młode pokolenie określa się właśnie „młodym 
lasem”? Z pewnością nie chodzi tu tylko o porównanie życia 
ludzkiego do rytmu wegetacji roślin, choć taka interpretacja 
z pewnością również nie odbiegałaby od prawdy. Być może 
klucz do wyjaśnienia przenikania się antonimów „stare” – 
„młode” tkwi w wierszu włączonym do „właściwej” części 
tomiku szara strefa, a mianowicie Regression in die Ursuppe. Nie 
tylko pojawiają się tam podobne motywy (relacja dziadziuś/
dziadek – wnuk), ale jest też – w ostatniej strofie – określenie 
epoki, w której „ja” liryczne z wiersza Wiosna się sytuuje:
brawa! brawa! dla wnuka
czas wracać do ur-zupy
bracia poeci (i siostry
poetki tyż)
wracajmy do fazy analnej
tam źródło sztuk wszelkich
pięknych i brzydkich
tertium non datur?
ależ! datur datur
właśnie tertium powstaje
na naszych oczach 
                      SzS, s. 18
W nowych, młodych pokoleniach zwykło się pokładać 
nadzieje związane z kontynuacją rozwoju cywilizacyjnego, 
wierzono, że bez względu na konsekwencje buntów, rewo-
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lucji czy konfliktów pokoleniowych są one warte wytworze-
nia przez młodych kolejnych zdobyczy kulturowych, ukaza-
nia nowych celów i możliwości. W XXI wieku w utworach 
Różewicza tak jednak nie jest: ironicznie oklaskiwane poko-
lenie „wnuków”, z którym ani razu „ja” liryczne mówiące 
o sobie jak o „dziadku” – w odróżnieniu od podmiotu 
lirycznego w Wiośnie Staffa – nigdy się nie utożsamia, kreuje 
świat składający się wyłącznie z odpadów, śmieci, produk-
tów intelektualnej defekacji, niewnoszący w istocie niczego 
nowego, odkrywczego, oryginalnego, a jedynie sankcjonu-
jący przejście (rozumiane tu jako powrót) do uwłaczającej 
„fazy analnej”. Ktoś znający normy i obyczaje epok wcześ-
niejszych, jak właśnie Różewiczowskie „ja” liryczne, w obli-
czu kontaktu z bezceremonialnie „niekulturalnym” „wnu-
kiem”, który 
[…] przemknął mimo
na rowerze górskim Wrzeszcząc
zdrogistaradupo 
           SzS, s. 95
początkowo traci rezon: „oniemiałem” (SzS, s. 95), jednakże 
– dostroiwszy się do poziomu „wnuka” – szybko go odzy-
skuje: „a potem przekląłem gówniarza” (SzS, s. 95). Dosto-
sowanie się do języka i zachowania wnuka nie jest jednak 
dla podmiotu lirycznego bez znaczenia, bowiem konstatuje:
pojechał dalej
a ja mam 
wyrzuty sumienia 
           SzS, s. 95
Ukazane w przytoczonych wersach wstyd i niezadowolenie 
nie pozostają bez odpowiedzi, ponieważ zostają wyśmia- 
ne – w dodatku zarówno przez „wnuka”: „Śmieje się ze 
mnie” (SzS, s. 95) i przez samo „ja” liryczne: „Ja też…” (SzS, 
s. 95).
Śmiech „wnuka” wynika z niedopasowania reakcji emo-
cjonalnej (odczuwanie wyrzutów sumienia) do wymogów 
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czasów, w których „dziadkowi” z „wnukiem” przyszło egzy-
stować. „Dziadek” z kolei odpowiednio – według kodeksu 
zachowania młodych – zareagowawszy na obelgę, szybko 
wrócił do normy, uświadamiając sobie, jak staroświecko 
i niepotrzebnie przejmował się swoim wybuchem. 
Zasady funkcjonowania w gęstej i papkowatej prazu-
pie nie są dyktowane bowiem zasadą szacunku dla dru-
giego człowieka, nawet dla starszego, nie obejmują rów-
nież pamięci o wartościach – przyzwoitym języku, historii, 
wiążą się jedynie z dbaniem o własny anus, o własne naj-
prostsze potrzeby. Tę gorzką prawdę Różewicz oznajmia, 
pokazując wulgarny język wulgarnej epoki („kurwa”, „zdro-
gistaradupo”), który tym dobitniej obnaża swoje prostac- 
two i ohydę, że – wbrew zasadom poetyki Staffa – zostaje 
włączony w tekst poetycki. Różewiczowi wszak dużo bar-
dziej niż na estetyce zależy na „prawdzie”, która musi być 
głoszona „prawdziwym” językiem, a zatem takim, którym 
mówi ponowoczesny Każdy. Problem ten zresztą nieprze-
rwanie zajmuje Różewicza i pojawia się niemal w każdym 
kolejnym tomiku czy zbiorze poety28. Motyw wulgarności 
języka, relacji staruszek – młodzież, nieposzanowania i stra-
chu powstałego w obliczu braku manier najmłodszych poko-
leń stanowi – podobnie jak w Wiośnie – dominantę wiersza 
niebieska linia z tomu Kup kota w worku:
rzecznik praw dziecka
to dobrze, bardzo dobrze
ale gdzie mamy szukać
rzecznika praw starego człowieka
[…]
w lutym roku 2003
(działo się to w Konstancinie)
spadł śnieg
po murku (okalającym ogród DPT)
maszerowała „gęsiego” gromadka chłopców
[…]
28 Zob. przykładowo: T. Różewicz: Nowa dramaturgia, twórcze inter-
pretacje. III. rzęsy. sztuka z kluczem; KKWW, s. 45–46.
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zaczęli rzucać we mnie
(udając że mnie nie widzą)
kulami śnieżnymi
czasami w takiej kuli może
być kamień… więc się trochę wystraszyłem
co wy… chłopcy…
usłyszałem rechot… i jakieś porykiwania… czkawkę
dziadek coś pierdoli
poleciały w moją stronę prócz śnieżnych kul
słowa których nie słyszałem
w partyzantce
nigdy w szkole
ani w gimnazjum
ani na uniwersytecie
KKWW, s. 74–75
Gorycz zawartą w Wiośnie Różewicza podkreśla koń-
czący ją wielokropek, sugerujący być może zamyślenie 
i smutek „dziadka”, który uległ wymogom sytuacji. Śmiech 
w Wiośnie Staffa – dobrotliwy, może nieco pobłażliwy, ale 
na pewno nie szyderczy – diametralnie różni się od śmiechu 
w wierszu Różewicza. Tak samo jak wrzask „wnuka” („prze-
mknął mimo / na rowerze górskim Wrzeszcząc / zdrogista-
radupo”), śmiech u Różewicza został napisany wielką literą, 
musi być zatem równie głośny i uderzająco wyraźny, z pew-
nością nie po Staffowsku cichy, grzeczny i dobroduszny29. 
29 Różewicz zwracał uwagę na tę cechę Staffa, widząc jej odzwier-
ciedlenie zarówno w tekstach poety, jak i w jego sposobie bycia i kształ-
towania relacji z innymi. Często przedstawiał ją jako kontrapunkt dla 
charakteru Przybosia: „Jeśli mówię o Staffie i Przybosiu, to mówię nie 
tylko o przyjaźni, a nawet – nie boję się tego słowa – o miłości, która nas 
łączyła. Bardziej wyrozumiała, ciepła, pobłażliwa była miłość Staffa – to 
była miłość dziadka do wnuka. Surowa, wymagająca, często gniewna 
była miłość Przybosia… miłość ojca do syna. Wspominam tu Staffa 
i Przybosia… ale długa i nieskończona jest lista moich Nauczycieli Poe-
zji”. T. Różewicz: „Kiedy myślę o poezji w ogóle, myślę o Mickiewiczu”. 
W: Idem: Margines, ale… Wrocław 2010, s. 261. 
W nowszych tomach poety Różewicz często zresztą nawet w obrębie 
jednego wiersza nawiązuje – żartobliwie – dialog jednocześnie z oby-
dwoma Mistrzami, jak czyni to m.in. w co słychać z roku 2008: „Staff 
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Leopolda Staffa nawet po II wojnie światowej stać było 
na optymizm, na pogodzenie się ze światem takim, jakim 
jest. Różewicz wielokrotnie podkreślał, że bardzo ceni za 
to Starego Poetę, jednakże wie, że on sam tak nie potrafi, 
ponieważ przyjęcie tej postawy oznaczałoby dla niego przy-
branie maski, zgodę na dawanie fałszywego świadectwa. 
Według Różewicza zaś wydawanie fałszywych osądów kom-
promituje sztukę, pozbawia ją jakiegokolwiek znaczenia. 
Dlatego właśnie, niby dla zabawy, „przekomarzając się” ze 
Starym Poetą, Różewicz nie zrezygnował z próby sformu-
łowania wniosków z obserwacji świata po XX wieku, po 
11 września 2001 roku, po wyraźnym tryumfie konsump-
cyjnego modelu uczestnictwa w kulturze. Nie zrezygnował 
również ze swych ulubionych poetyckich sposobów tworze-
nia – z zabawy językiem (Siostry syjamskie), demaskowania 
językowych stereotypów, rozbijania przysłów (Włos podzie-
lony, Królestwo) i ulubionych tematów – biografii (Tołstoj), 
cierpienia, śmierci i tajemnicy bytu (Krzywda). Tradycyjnie 
też przekroczył literackie granice – w tym wypadku inter-
tekstualne czy – operując pojęciami Genette’a – transtekstu-
alne, gdyż w relacji jego tekstów z wierszami Staffa doszukać 
się można zarówno intertekstualności rozumianej w sensie 
wąskim (tj. z literalną obecnością hipotekstów), hiperteks-
tualności i metatekstualności (przytoczenie utworów Staffa 
przed swoimi decyduje o nałożeniu na nie funkcji motta, 
specyficznej przedmowy czy nawet objaśnienia). 
Nie ulega jednakże wątpliwości, że – zastosowawszy liryki 
Staffa jako swoiste matryce dla tekstów własnych – Róże-
wicz napisał kolejny oryginalny i wymykający się jedno-
opuścił aleję zasłużonych / idzie alejką w moją stronę / uśmiecha się i py- 
ta / »cóż panie Tadeuszu nowego / się dzieje?« / »nic się nie dzieje, panie 
Leopoldzie, / nawet nowość nie potrząsa kwiatem / drugorzędni akto-
rzy reklamują / gwiezdną wojnę o czarne złoto« / »to piękna nazwa… / 
dla szlachtuza« / powiedział Staff i wrócił / szybko na »tamten świat« // 
siedzę na ławce którą / zaprojektuje ktoś na moją cześć / […] / z daleka 
widzę mistrza Przybosia / »zajął pan moje miejsce Tadeuszku« / mówi 
mistrz z uśmiechem / odpowiadam smętny i sam pełen winy / »wszyscy 
się zmieścimy…[…]«”. T. Różewicz: co słychać; KKWW, s. 94–95.
znacznym interpretacjom zbiór wierszy. Niczym prawdziwy 
Mistrz – pod pretekstem wywiązania się z obietnicy złożonej 
kiedyś bratanicy Staffa – stworzył małe arcydzieło. I, choć 
zapewne obruszyłby się patetycznością podobnego stwier-
dzenia, nawiązawszy dialog z twórczością Staffa, z trady-
cją i własnymi tekstami, złożył jednocześnie hołd swemu 
duchowemu Mistrzowi.
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Różewiczowskie doświadczanie historii
O przełomie ’56
Widniejące w tytule szkicu określenie przełom ’56 domaga 
się kilku słów wyjaśnienia: chcąc pisać o polskim paździer-
niku, nie sposób ograniczyć się do analizy tekstów powsta-
łych wyłącznie w roku 1956, należy wszak odszukać takie, 
które w jakiś sposób obrazują bądź opisują „odwilżowy” stan 
polskiej kultury. W eksplikacjach literaturoznawczych wielo-
krotnie pojawiały się napomknienia o tym, że październik ’56 
musi być rozpatrywany w kontekście kilkuletniego procesu, 
którego ów „przełom” (o ile przełom nie jest tu słowem zbyt 
odważnym) był tylko jednym ze stadiów – bez wątpienia cie-
kawym i ważnym, jednakże przynależnym przede wszyst-
kim do sfery polityki, nie zaś – literatury. Z punktu widzenia 
historyków literatury mówi się często o „odwilżowym” etapie 
rozciągającym się od 1955 (choć niektórzy chętniej widzieliby 
tu już 1953) po rok 1959 (lub – według innych propozycji – 
1964). W zależności od tego, czy polski październik rozpatruje 
się wraz z jego następstwami, czy też poprzestaje się jedynie 
na dostrzeżeniu postulowanych w październiku ’56 (i tylko 
częściowo urzeczywistnianych) przeobrażeń zasad społecz-
nego i artystycznego działania, zmienia się jego czasowa roz-
piętość. Wydaje się, że najpełniejszą wizję proponuje Jerzy 
Smulski, który wyróżnia trzy fazy „odwilży” w Polsce1: pierw-
1 Zob. J. Smulski: Pękanie lodów. (Krótkie formy narracyjne w litera-
turze polskiej lat 1954–1955). Toruń 1995.
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sza to „pękanie lodów”, które dokonywało się od końca 1953 
roku po schyłek 1955, druga – to właśnie „październik”, trwa-
jący od początku roku 1956 po jesień 1957, kiedy to zlikwi-
dowano tygodnik „Po prostu”; trzecia faza zaś to „przymro-
zek”, który przejawia się w rezygnacji z idei październikowych 
i w „wyraźnym zahamowaniu (a nawet regresie) procesów 
liberalizacyjnych”2, natomiast kończy się w latach 1963–1964, 
wtedy bowiem zaprzestano wydawania „Nowej Kultury” 
i – już wcześniej – anulowano wiele podpisanych pod koniec 
lat 50. umów wydawniczych. W obliczu wspomnianych prak-
tyk środowisko pisarzy w roku 19643 – w proteście przeciw 
nasilonej cenzurze i działaniom godzącym w swobodę dru-
kowania (ograniczaniu przydziału papieru itd.) – wystoso-
wało do władz List 34. W następujących wówczas represyj-
nych reakcjach władz PRL-u wielu upatruje definitywnego 
końca przemian inspirowanych „październikiem”. Przemian, 
które miały przynieść wolność i prawdę w życiu społecznym, 
a – jak z pobłażaniem wspominał w swym Dzienniku Gom-
browicz – nie przyniosły nawet owych 45% wolności i 47% 
prawdy więcej4. 
W wielu utworach powstałych w fazach „pękania lodów” 
i odwilżowego „października” odnaleźć można treści upoli-
tycznione i ideologiczne, dlatego wydaje się, że odczytywa-
nie ich z pominięciem kontekstu ówczesnych zdarzeń poli-
tyczno-historycznych może ich wydźwięk zniekształcić. Jak 
pisał Jan Kott w październiku 1956 roku: „Stalinizm chciał 
literaturę zamienić w publicystykę i propagandę; i rzeczy-
wiście w ciągu ostatnich miesięcy literatura stała się pub-
2 Ibidem, s. 4.
3 Smulski napomyka tu też o klęsce liberalnych (w porównaniu 
z „natolińczykami”) „puławian” podczas X Plenum i IV Zjazdu PZPR 
w 1964 roku jako kolejnym wydarzeniu uprawomocniającym cezurę 
wieńczącą fazę „przymrozku”. Zob. J. Smulski: Pękanie…, s. 5.
4 Zob. B. Gutkowska: „Nie chcę być falą, która uderza o skałę, chcę 
być (w Dzienniku) wodą, która sączy się, przecieka…”, czyli o „przełomie” 
1956 roku w „Dzienniku” Witolda Gombrowicza. W: Eadem: Odczyty-
wanie śladów. W kręgu dwudziestowiecznego autobiografizmu. Katowice 
2005, s. 81.
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licystyką i propagandą zwróconą przeciw stalinizmowi”5. 
Mylił się jednak Kott, twierdząc, że literaturę taką zaczęto 
tworzyć dopiero w 1956 roku. W końcu także ci, którzy nie 
dali się zwieść namaszczonym kreatorom polskiego komu-
nizmu, wcale nie próżnowali. W momentach politycznego 
fermentu najszybciej zaś reaguje poezja6, dlatego nic dziw-
nego, że to właśnie w wielu poetyckich tomach pojawiły się 
przebłyski tego, co Tomasz Burek nazywa „antystalinow-
ską rewolucją moralną” i „nurtem obywatelskiej refleksji 
i społecznej krytyki”7. Wśród wielu nazwisk wymienionych 
w szkicu Burka, obok Ważyka, Jastruna, Żuławskiego, Droz-
dowskiego, Szymborskiej, Kamieńskiej, Herberta, Między-
rzeckiego, Grochowiaka czy Bursy widnieje również nazwi-
sko Tadeusza Różewicza – jednego z najbardziej uważnych, 
wrażliwych i zjadliwych poetyckich moralistów-obserwato-
rów powojennej polskiej rzeczywistości. 
Co ciekawe, Kotta nie intryguje to, że nie mówi się wów-
czas głośno o literaturze jako wartości autotelicznej, o lite-
raturze nieuwikłanej w codzienny polityczny teatrzyk. Brak 
takiego nurtu martwi zaś, co znamienne, Gombrowicza. 
W sukurs przychodzi tu właśnie Różewicz – niezwykłe 
w jego dziele jest bowiem to, że mimo ustawicznego poru-
szania się w pajęczynie codzienności poezję i dramaty Róże-
wicza zawsze można odczytywać zarówno w odniesieniu do 
danego momentu dziejowego, jak i na płaszczyźnie uniwer-
salizujących uogólnień, parabolicznej trafności spostrzeżeń 
i sądów oderwanej od wszelkiej doraźności. 
Przytoczmy jeden z wierszy z tomu Srebrny kłos z 1954 
roku:
Wszystkie dzieci biegają 
z gołymi głowami
5 Cyt. za: T. Burek: Żadnych marzeń. Warszawa 1989, s. 63.
6 Zob. np.: M. Kisiel: Przełom 1955–1959 w literaturze polskiej. Tezy. 
W: Cezury i przełomy. Studia o literaturze polskiej XX wieku. Red. K. Kra-
suski. Katowice 1994, s. 84–97; T. Burek: Zapomniana literatura polskiego 
Października. W: Idem: Żadnych marzeń…, s. 46–65.
7 T. Burek: Zapomniana literatura polskiego Października…, s. 53.
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na podwórzu
tylko jeden chłopiec
biega w czerwonej rogatywce
z zielonymi gwiazdkami
Jego matka 
wygląda przez okno
i krzyczy
„Zdejm to z głowy
słyszysz
bądź jak inne dzieci”8
Pojawiający się niejednokrotnie w poezji Różewicza prob-
lem konformizmu, autentyczności zachowań i odwagi samo-
poznania w latach 50. niewątpliwie może zyskać wymiar 
polityczny – rogatywka wszak to nie czapka byle jaka, 
a znak narodowej przynależności, symbol pamięci o tra-
dycji, atrybut tego, który walczy w imię wolności ojczy-
zny. Wierszyk prosty, pozornie banalny, dzięki jednemu 
słowu przekształca się więc w metaforę polskiego społe-
czeństwa lat 50., przyrównanego tu niejako do gromadki 
dzieci, których każda próba wyjścia przed szereg, niekon-
trolowany „wybryk” mogący zakłócić „społeczny ład” 
regulowany nakazami „z góry”, spotyka się z natychmia-
stową burą. „Bycie jak inni” ma gwarantować symbiozę 
z innymi w socrealistycznym „życiu na niby” (posługując 
się terminem Wyki), życiu, w którym czyta się „do snu felie-
tony cotygodniowych filozofów. Czterech na jednej stronie 
[którzy – K.G.] rozwiązywali wszystko na ziemi i niebie”9. 
Kontrolowane media, literatura dyktowana kultem reżimu, 
spreparowane relacje, także te interpersonalne, śledzone 
rozmowy, sprawdzone frazesy i obowiązkowe milczenie 
mas w sprawach drażliwych – to obraz życia wyłaniający 
się z Różewiczowskich wierszy i dramatów pochodzących 
z  lat 50. Tych sprzed przełomu i tych pisanych już po prze-
8 T. Różewicz: Chłopiec w czerwonej rogatywce. W: Idem: Poezja. T. 1. 
Kraków 1988, s. 345.
9 Idem: Komentarz. 2. Złote miasto. W: Idem: Poezja. T. 1…, s. 462.
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łomie. To rzeczywistość, w której jednostka często czuje się 
jak zziębnięty i zaszczuty pies w potrzasku szpiegów-hycli 
(we fragmencie Hycle (1957) z tomu Formy (1958)), a pustka, 
samotność, nieufność wobec bliźnich, rezygnacja i zmęcze-
nie to emocje, które najczęściej znajdowały wyraz w pisa-
nych wówczas przez Różewicza utworach: 
Jak my się kaleczymy
wzajemnie okrutni
w skupieniu czujni
nieomylni w zadawaniu ciosu
wbijamy w siebie
ostrza wyostrzone
przez dzień i noc
leżymy w ciemności
z małymi zamkniętymi 
ustami z lodu
leżymy koło zapomnianych ciał
a każde z nas mówi osobno
jaka męka
i po co to wszystko
mówimy w sobie
poruszając wargami
Roztargnieni spieszący się
z Poematu otwartego10
Jak to dobrze, że moja twarz ukryta jest w ciemności. 
Nikt nie widzi strachu pogardy szyderstwa i wściekłości. 
Ulica oblepiona błotem pełna przemijających ludzi. Może 
to cienie. Przecież przechodzą ciemni milczący. Trzeba 
ich przebić kiedy krew tryśnie z jasnym krzykiem wtedy 
uwierzę że istniejemy. Gdzież są węzły które nas łączą 
wiążą. Nici słabe przegniłe zwieszają się potargane ręką 
mordercy. 
Nienasycony z Form11
Homo homini lupus est: Plaut znowu ma rację. Przy czym 
dotkliwe zdaje się dodatkowo obecne wciąż poczucie fasado-
10 Idem: Poemat otwarty. W: Idem: Poezja. T. 1…, s. 358–359.
11 Idem: Nienasycony. W: Idem: Poezja. T. 1…, s. 444.
58
wości społecznego bycia i działania, uczestnictwa w spek-
taklu ze środkowoeuropejskiego teatru absurdu; dowodem 
niech będzie fragment wspomnianych już Hycli:
W dwóch końcach ulicy zjawili się hycle. Na jezdni stała 
zielona buda z żelazną kratą. Człowiek pod płotem dygo-
tał zjeżony wyszczerzył zęby i próbował się wyśliznąć. 
Hycle zbliżali się krok za krokiem. Był to krok defiladowy 
paradny. Stara kobieta przechodząca obok krzyknęła. 
Człowiek opadł na cztery łapy i położył głowę na jej kola-
nach. […] Hycle oddzierali go od kobiety. Jej lewa ręka 
uwikłana we włosach została oderwana i razem z czło-
wiekiem wrzucona do furgonu. Buda odjechała. Ryn-
sztokami wzdłuż ostrza ulicy ściekała czerwona farba12.
Poetycką prozę Różewicza czyta się czasem jak didaska-
lia: wykaz rekwizytów, uwagi o usytuowaniu postaci na sce-
nie, zalecenia dla scenografa. Różewicz przykłada ogromną 
wagę do kolorów – są to najczęściej barwy wyraziste, czy-
ste, zestawiane jednakże z brudem, śmietnikami, szaroś-
cią codzienności. Poprzez wyeksponowanie szpecących 
rys, pęknięć, prześwitów, Różewicz umiejętnie dezawuuje 
blichtr socrealistycznej idylli. W cyklu Spojrzenia z listopada 
1957 roku, w opisie defilady Różewicz wykpiwa państwowe 
pochody „ku przyszłości i powszechnemu szczęściu”; dra-
styczne opisy gubienia kończyn przez staruszki i starców 
przeplata wyliczaniem na propagandową modłę ilości osób 
uczestniczących w pochodzie: 
[…] sto tysięcy siedmioletnich dziewczynek w czarnych 
fartuszkach. Dziewczynki te mają w warkoczykach 
piękne kokardy. Wszystkie mają śliczne buzie aniołków. 
[…] Obok dziewczynek idą rodzice. Matki i ojcowie. Jest 
ich prawie dwieście tysięcy. Za rodzicami ciągnie tłum 
staruszków. […] Gubią po drodze włosy, zęby, oczy, 
a nawet całe członki. Mimo wszystko starają się i pró-
bują maszerować w nogę. Szepcą: wnuś, wnuś, wnuś13.
12 Idem: Hycle. W: Idem: Poezja. T. 1…, s. 445.
13 Idem: Spojrzenia. 2. Początek defilady. W: Idem: Poezja. T. 1…, 
s. 457.
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Społeczeństwo prężnie zmierzające „ku świetlanej przyszło-
ści” w rzeczywistości okazuje się społeczeństwem ułom-
nym, kalekim; społeczeństwem wodzonym za nos – w świe-
cie kłamstwa i surogatów:
Na wystawie leżą bułki i chleby rumiane, pachnące. 
Między bułkami karteczka z napisem „atrapy”. Są to 
chleby i bułki zrobione z tektury i papieru. Atrapy są 
podobne do prawdziwych chlebów. Dla ludzi, którzy 
się śpieszą, są nieuważni lub krótkowzroczni, atrapy 
są prawdziwymi chlebami. Głodni wyciągają ręce po 
chleby i dopiero wtedy przekonują się, że te chleby nie 
karmią. W kawiarni za wielkimi szybami siedzą ludzie. 
Są prawdziwi. Nawet najwięksi znawcy człowieka. 
Kapłani i Wywiadowcy nie mają zastrzeżeń. Tych ludzi 
można ożenić, oszukać, wybadać, pogrzebać. Są praw-
dziwi. Głowy i paznokcie kobiet są malowane, jednak 
są to żywi, prawdziwi ludzie. Nawet sztuczne rozmowy 
nie powinny mylić obserwatora. To są prawdziwi, żywi 
ludzie, siedzą na krzesłach wypchani swoim doświad-
czeniem, światopoglądem, wykształceniem. Czekają na 
przyszłość, trawią teraźniejszość. Mówią. Słowa ich są 
prawdziwe. Wszystko jest prawdziwe. Kelnerka z białym 
fartuszkiem pod brzuchem, z ustami namalowanymi pod 
nosem, jest prawdziwa. […] Można się poruszać pewnie 
w tym prawdziwym świecie14.
Nacechowany oksymoronem już w tytule fragment Praw-
dziwe atrapy zdaje się opisem wycinka groteskowej, totali-
tarnej „Simlandii”, krainy kukieł, których autentyczność 
potwierdza tylko powtarzane z uporem zdanie: „są praw-
dziwi”, będące nie tyle orzekaniem o faktycznym stanie rze-
czy, ile próbą zaklinania potwornej rzeczywistości przez 
zdesperowaną jednostkę. Jednostkę przepuszczającą przez 
siebie i „trawiącą teraźniejszość”, „wypchaną światopoglą-
dem”, mówiącą o sobie:
14 Idem: Spojrzenia. 3. Prawdziwe atrapy. W: Idem: Poezja. T. 1…, 
s. 458.
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Jestem tak pusty, że można wybudować w moim wnętrzu 
jedną katedrę gotycką dwa domy towarowe teatr boisko 
zajezdnię tramwajową15.
Pustka ta jest tak wielka, że aż obezwładnia, a jednocześ-
nie nie pozostawia już miejsca na marzenia, idee, wiarę czy 
pragnienia; zapełnia się tym, co stanowi fasadę socjalistycz-
nego „kroku naprzód” – kroku w myślową próżnię. Papie-
rowy chleb, który nie zaspokaja głodu, lecz mami fałszywą 
atrakcyjnością, „namalowane” usta, które mówią tylko to, 
co pokrywa się z naukami głoszonymi przez „Kapłanów” 
i „Wywiadowców” – świat przedstawiony w Różewiczow-
skich tekstach jawi się jako kompletnie wyzuty z refleksji 
o tym, co najważniejsze, co – w gruncie rzeczy – podsta-
wowe, co dotyka świadomości różnicy między dobrem 
i złem, prawdy i uczciwości. Wspomniany już „chleb 
z papieru” można przecież rozumieć dwojako: jako sztuczny 
bochenek, ale i jako zakłamane słowo codzienne, którym 
karmi się społeczeństwo – prasę i publikowaną wówczas 
literaturę pisarskich pupilków władzy. A że tacy byli – to 
oczywiste. I że ów obwieszczany przez wielu z taką dumą 
„przełom ’56”, według niektórych, w gruncie rzeczy niczego 
w funkcjonowaniu literackiego światka i w mentalności 
ludzi kultury nie zmienił – być może także jest prawdą. 
Arcyciekawym dokumentem uprawomocniającym tę tezę są 
m.in. wszelkie zapiski, notki i rozporządzenia powstałe już 
po przełomie w Wydziale Kultury KC. Anonimowy autor 
notatki, pochodzącej z 19 stycznia 1959 roku, napomyka 
o tym, że kilku pisarzy odważyło się ujawnić swe niecne 
„burżuazyjno-liberalne” myślowe tendencje, że nie wszy-
scy pisarze rozumieją, iż „ingerencje cenzury i negatywne 
decyzje wydawnictw nigdy nie były powodowane moty-
wami artystyczno-estetycznymi, lecz treścią i wymową poli-
tyczną utworów”, wobec czego cenzura nijak nie ogranicza 
„wolności twórczej”; apeluje do czasopism, w szczególności 
do „Nowej Kultury”, by ta „konsekwentniej niż dotych-
15 Idem: Nienasycony. W: Idem: Poezja. T. 1…, s. 444. 
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czas przestrzegała marksistowskiej oceny prezentowanych 
utworów”, chwali „Dialog” za porzucenie „dramaturgii 
zachodniej o dość wątpliwym profilu ideowym” i „złych 
pozycji naszej dramaturgii”16. Warto zwrócić uwagę, że 
prócz doskonale znanych jeszcze z wczesnych lat 50. formuł 
i kryteriów, wedle których władza oceniała, co w literatu-
rze czy szerzej: kulturze wpisuje się w interes partyjny, a co 
nie; notatka ta, choć zawiera w sobie kilka uwag o okresie, 
który nazywa „odwilżą”, jednocześnie znamiennie ujmuje 
w cudzysłów określenie „wolność słowa”. Autor dokumentu 
w dalszych akapitach skrytykował, głównie za „postawę 
liberalną”, „osobiste kontakty” i chęć przypodobania się 
społeczeństwu przez pozowanie na „nonkonformistę nie-
zależnego od »władz«”, prezesa ZLP Antoniego Słonim-
skiego, który – według tej samej notatki – „lubi uchodzić 
za »sojusznika« socjalizmu, ale też »nie rozumie i nie uznaje 
zasad dyktatury proletariatu i jej działania w takim, jak 
nasze, społeczeństwie« oraz chce się ustawić w roli »strony«, 
z którą się pertraktuje”. Z grupy twórców zaangażowanych 
w redagowanie niedopuszczonego do publikacji czasopisma 
„Europa”17 autor notatki wyróżnia zaś wyłącznie Andrze-
jewskiego, bo ten „nie angażuje się czynnie po jej stronie 
[po stronie tzw. grupy europejskiej, która nawiązywała sto-
sunki ze środowiskami emigracyjnymi i postulowała unie-
zależnienie literatury od nakazów partyjnych – K.G.] i nie 
zerwał kontaktów z towarzyszami partyjnymi, zwracając 
się nieraz z różnymi sprawami do organizacji partyjnej 
pisarzy”18. Jak można przypuszczać, w wierszu Różewi-
cza, „zzoomorfizowane” wcielenie pisarzy uległych regu-
łom narzuconym przez władze zamerdałoby w kierunku 
hycli (ze strachu? dla wygody?) ogonkiem. Sam Różewicz 
pozostawał nieufny wobec czczych formułek, obietnic, wizji 
16 Notatka anonimowa z 19 I 1959 roku. W: Partia i literaci. Doku-
menty biura politycznego KC PZPR 1959. Wstępem i przypisami opatrzył 
T. Kisielewski. Łowicz 1996, s. 68–71.
17 Chodzi tu o Jerzego Andrzejewskiego, Adama Ważyka, Mieczy-
sława Jastruna, Pawła Hertza, Jana Kotta i Juliusza Żuławskiego. 
18 Notatka anonimowa z 19 I 1959 roku. W: Partia i literaci…, s. 66.
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kreślonych piórem stronników PZPR. Wydaje się, że o „nie-
przełomowości” roku 1956, według Różewicza, decyduje 
właśnie, między innymi, owo niezmienne stanowisko władz 
w kwestiach ideologicznej i propagandowej służebności lite-
ratury, obecne w rozporządzeniach jeszcze długo po zdarze-
niach październikowych. Przełom nie okazał się wszak na 
tyle silnym impulsem, by istotnie zmienić politykę kultu-
ralną władz. Z wierszy Różewicza wynika też, że nie zdołał 
wpłynąć na mentalność „rozdwojonych w sobie” literatów. 
W wierszu zatytułowanym Spotkanie, napisanym na Zjeź-
dzie Literatów w Warszawie w listopadzie 1956 roku, ufnych 
pisarzy nazwał umarłymi – pisał o młodych i starych tru-
pach, żyjących złudzeniami, śmiejących się, klaszczących, 
„robiących osobiste wycieczki” (jak można przypuszczać – 
podobne do tych z cytowanej notatki WK KC), o trupach 
obejmujących „nowe / stanowiska i ciepłe jeszcze żony”. 
Owe pisarskie trupy swobodnie zezwalają na pociąganie za 
swe myślowe sznurki władzom – pozwalają, bo nie są świa-
domi tego, co się dzieje. Choć jest tam ktoś, kto zdaje sobie 
sprawę, jak można ów ferment wykorzystać:
tylko stary doświadczony nieboszczyk
mrugał do mnie
figlarnie
a nawet próbował jeszcze raz
urodzić się
na oczach zebranych19
A zatem, wedle taktyki „nieboszczyka”, można by upiec 
dwie pieczenie na jednym ogniu i odtworzyć sobie nową, 
lepszą twarz na bazie październikowej euforii, uchylić się 
od odpowiedzialności za to, czego dokonało się wcześniej, 
zaciągnąć nowy kredyt zaufania i figlarnie puszczać perskie 
oko, sprzedając swoje nowe „ja”. Różewicz, choć nie zawsze 
wprost, surowo ocenia kameleonową grę pisarzy w oportu-
nizm i ich niekonsekwencję moralną. Zaskakująco zbieżne 
poglądy odnaleźć można w Gombrowiczowskim Dzienniku:
19 T. Różewicz: Spotkanie. W: Idem: Poezja. T. 1…, s. 437.
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Nie przeraża mnie zmiana warunków życia, upadek 
państw, zagłada miast i inne gejzery niespodzianek, try-
skające z łona Historii, ale to, że facet, którego znałem 
jako Iksa, nagle staje się Igrekiem, zmienia sobie osobo-
wość jak marynarkę i zaczyna działać, mówić, myśleć, 
czuć wbrew samemu sobie, napełnia mnie lękiem i zaże-
nowaniem. To okropny bezwstyd! To śmieszny zgon! 
[…] Te trupy odznaczały się za życia następującą właś-
ciwością: iż łatwo przychodziło im fabrykować swoje 
oblicze moralne i ideologiczne, zyskując w ten sposób 
pochwałę krytyki i poważniejszego odłamu czytelni-
ków20.
Różewicz igra z czytelnikiem, niejako mimochodem zdra-
dzając, do czego prowadzi zbytnia ufność i przerzucenie 
obowiązku kształtowania własnej hierarchii wartości na 
system – zło, według Różewicza, istnieje nie tylko w syste-
mie, ale i w ludziach system ten wybierających i podtrzymu-
jących, bez względu na przyczynę opowiadania się za nim. 
Początek wiersza Ostrzeżenie z tomu Formy stwarza pozory 
obrazu egzystencji uporządkowanej i spełnionej:
Patrz on znów zaufał To dobrze
obejmuje ciało kobiety
Będzie żył i płodził życie
Patrz bierze do ręki narzędzia pracy
Przypomina sobie z czego
ludzie budowali przyszłość
To dobrze Będzie budował
Idzie polem 
Rozróżnia smaki i kolory
Przypomina sobie śmiech
Nie trzeba go płoszyć
Stoły są zastawione
szkłem i porcelaną
Każda ręka kobiety
20 W. Gombrowicz: Dzieła. T. 7: Dziennik 1953–1956. Red. naukowa 
tekstu J. Błoński. Kraków 1986, s. 20–21.
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trzymająca różowy kwiat
ma pięć palców21
Nagle jednak ten idylliczny landszafcik socjalistycznych 
pojęć-kluczy pęka, pojawia się bowiem ton złowrogi: 
Wszystkie włosy na głowach
ucztujących są policzone 
i nie spadnie jeden włos
bez pozwolenia władzy
Dni wewnętrznego spokoju, beztroski i szczęśliwej pracy dla 
dobra ogółu są policzone, czujność odgórna zostaje wzmo-
żona: „różowy kwiat zapala się i gaśnie”, jak milicyjny 
„kogut”, człowiek zaś staje się atrybutem iście diabelskim:
czemu kobiety mają
po trzy czarne nogi
i ani jednej głowy
gdzie jest palec
ze złotą obrączką
Figura rozczłonkowanego ciała, tak często stosowana 
w tekstach Różewicza, nabiera tu szczególnego znacze-
nia, ponieważ współtworzy apokaliptyczną wizję skutków 
zawierzenia socjalistycznemu bogu: widły z ludzkich nóg, 
brak głów, czyli brak możliwości percepcji i oceny rzeczy-
wistości na własny rachunek, odcięty palec, który nie może 
już wymierzać sprawiedliwości i stać się nośnikiem dobra – 
wyrazu moralnego zobowiązania symbolizowanego przez 
złotą obrączkę, która, jako rekwizyt sakralnego rytuału, 
przywołuje też na myśl skojarzenia z odrzuconą aureolą 
upadłych aniołów. Kolejne strofy dopełniają wizję makabry:
dywany tkane z dymu
trawią się same
zwierzęta drzewa powlekają się ogniem
różowy kwiat zapala się i gaśnie
21 T. Różewicz: Ostrzeżenie. W: Idem: Poezja. T. 1…, s. 438–439. 
Kolejne cytaty pochodzą z tego samego wydania.
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żywi i umarli obcują ze sobą
unoszą się w powietrzu
i daremnie szukają miejsca na ziemi
Po lekturze całego wiersza słowa „To dobrze” z pierw-
szej strofy przywodzą na myśl przewrotne nawiązanie do 
biblijnego refrenu z Księgi Rodzaju: „I widział Bóg, że było 
dobre” i, paradoksalnie, jako zapowiedź ściągnięcia na sie-
bie poprzez uległość demonowi czarno-białego świata socja-
listycznej utopii, zguby i przekleństwa: „To dobrze” w świe-
cie, gdzie demon ten króluje, nie znaczy przecież nic. 
Zatarcie etycznych granic, fałsz języka, oportunistyczne 
postawy gwarantujące spokojny nadzór politycznych służb, 
życie w bańce kłamstwa i póz stanowią także kanwę Róże-
wiczowskiego poematu Kryształowe wnętrze brudnego czło-
wieka (Karykatura)22, będącego gorzkim świadectwem schi-
zofrenicznego zapychania pustki swego wnętrza kilkoma 
osobowościami na pokaz:
Żałujcie że nie możecie wejść we mnie
Zawsze pozostaniecie na zewnątrz
w tym świecie pozorów i zamętu
22 Wiersz ten odczytywać można oczywiście w kontekście Poematu 
dla dorosłych Adama Ważyka, o czym szeroko rozprawiał w jednym ze 
swych szkiców sam Różewicz: „Jednym z fałszywych mitów naszej lite-
ratury jest Poemat dla dorosłych. Nad tworzeniem tego mitu pracował 
sam Adam Ważyk, liczni krytycy, historycy literatury i literaci, prze-
ważnie krakowscy i warszawscy. »Znawcy przedmiotu« do dziś podkre-
ślają nie tylko wartości polityczne i etyczne, ale także walory poetyc- 
kie tego utworu. Tymczasem poemat należy do najsłabszych utworów 
Adama Ważyka. […] Jeżeli Henryk Markiewicz uważa, że Adam Ważyk 
przywracał literaturze polskiej »wierzytelność«, to się myli… Mnie np. 
ogarnęły wątpliwości po ukazaniu się Poematu dla dorosłych, napisałem 
wiersz Kryształowe wnętrze brudnego człowieka, którego bohaterem był… 
Adam Ważyk. Był to poemat satyryczny i polemiczny. Długo czekał na 
druk, w różnych pismach, a kiedy został wreszcie opublikowany, nikt 
nie zauważył jego istnienia. Ta »karykatura« Ważyka, jego roli w soc-
realizmie (a także parodia Poematu dla dorosłych) została odnotowana 
dopiero przez »anonima« w tygodniku »Po prostu« w roku 1957”. T. Róże-
wicz: Różne oblicza cenzury. W: Margines, ale… Wrocław 2010, s. 226.
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gdzie lampa znaczy lampa
a świnia świnia
widzicie mnie ze złej strony
w fałszywym świetle
Dziś otworzę przed wami 
wszystkie bramy
prowadzące do mojego wnętrza
są tam cuda
przy których gaśnie słońce
a wiszące ogrody Semiramidy
opadają jak zwiędłe listki
Staniecie w kryształowym wnętrzu
mojego ducha
z otwartymi ustami
i będziecie mówić milcząc
jaki on dobry szlachetny czysty
jaki on wierny mężny prosty
jaki on skromny cichy pokorny
jaki wielki mądry jasny
jaki niewinny niepokalany
on który nie potrzebuje
ani lampy ani słońca
gdyż sam jest światłem
[…]
to ja jestem
jeden we wielu osobach
którego widzicie
w plugawej skórze
a wnętrze moje
jako złoto czyste
jak szkło przezroczyste23
Podtytuł wiersza (Karykatura) nakazuje z dystansem odczy-
tywać powyższą apoteozę wnętrza, a w zasadzie – jako apo-
23 T. Różewicz: Kryształowe wnętrze brudnego człowieka. (Karyka-
tura). W: Idem: Poezja. T. 1…, s. 388–390. Kolejne cytaty pochodzą z tego 
samego wydania.
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teozę à rebours, tym bardziej że dokonujący autoprezentacji 
sam nie wytrzymuje dawki gloryfikującej słodyczy:
Kiedy patrzę w moje wnętrze
nie mogę wyjść z podziwu
czy jest na świecie drugie takie
czyste wnętrze
głębokie wnętrze
doznaję zawrotu głowy
i mdłości24 
Poemat składa się z trzech części, podobnie jak trójdzielne 
jest wnętrze „brudnego człowieka”. Trychotomia wnętrza 
być może uzasadniona jest rzymską zasadą tres faciunt col-
legium, głoszącą, iż do debaty, dysputy czy zabawy potrzeba 
właśnie trzech osób – tak jak i trzeba trzech schizofrenicz-
nych płaszczyzn do Różewiczowskiej gry w osobowoś-
ciowe rozwarstwienie. Z wnętrz drugiego i trzeciego, opi-
sywanych jako „lilia zamknięta biała / czysta jak skrzydło 
anioła” wyłaniają się kolejne złoża pogardy dla bliźnich, 
sztuczności słów i nieautentyczności własnej tożsamości, 
pokłady megalomanii i skala oszustw w tej poetyckiej grze 
w o(d)kłamywanie siebie samego:
całe nieporozumienie
polega na tym
że wy mnie widzicie z zewnątrz
w złym świetle
dajcie mi ręce
stańcie tutaj
gdzie wy stajecie
z tamtej strony lepiej widać
nie pchajcie się
co za bydło
no teraz wchodźcie we mnie
patrzcie
24 Co ciekawe, o palinodiach socrealistów Ludwik Flaszen pisał jako 
o „Wielkim Womitowaniu” i „Wielkich Torsjach”. Zob. Idem: O trudnym 
kunszcie womitowania. „Życie Literackie” 1955, nr 44.
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ukazuję wam teraz
moje prawdziwe oblicze
wchodzicie do mojego wnętrza drugiego
[…]
oto on prawdziwy
przenosi góry
nie kopie dołków
pod innymi
oto on drugi
krzak ognisty
sokół nasz
o ludzie mali biedni prości
nie śpiewajcie na moją cześć
 w złym świetle
z latami pokryłem się plamami
z zamkniętymi oczami
wymierzałem sprawiedliwość
zarzynałem niewinnych
lecz mój nóż
był czysty jak łza
podajcie mi rączki
chodźcie za mną
zejdziemy głębiej
To, co jest „głębiej”, okazuje się jednak „snem wariata”, 
prawdą, której nie ma, mrzonką, bujdą, fikcją:
Tu biegam wśród kwiatków
i wierszyków i odpadków
za gwiazdami motylkami
tutaj zrzucam trzy plugawe skóry
tu się oblewam łzami
tu anielskimi świecę lokami
tu się suszą
moje zbrukane sukienki
za siedmioma górami
za siedmioma rzekami
Prócz ewidentnych nawiązań do konwencji baśniowej, 
o pozornej głębi wnętrza trzeciego świadczą też zdyskredy-
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towane wcześniej słowa, które ani w świecie, ani w świato-
poglądzie „brudnego człowieka” nie znajdują desygnatów: 
łza przedstawiona jest w jednej ze strof jako „kryształowa 
kula / co z oka […] spływa”, anioły zaś „to metafora / ja 
w anioły nie wierzę”. Owo „ja” nie tylko nie wierzy, ale 
i samo siebie, nawiązując do Ajschylosowej tragedii, nazywa 
„Prometeuszem skowanym”, a dokładniej – „Prometeuszem 
skowanym po mordzie”, grzeszącym pychą wysłannikiem 
pseudopostępu, pozornie walczącym w imię dobra ogółu, 
niemającym wszakże żadnego pola manewru. Zakneblo-
wane usta są wyrazem ostatecznej klęski i bezsilności Róże-
wiczowskiego Prometeusza, łudzącego się, że może wiele, 
który jednak, prędzej czy później, przy kolejnym uderzeniu 
przeistacza swój „prometeizm” w oportunizm i nieśmiałe 
pragnienie, „by tylko nie bolało”. „Prometeusz skowany 
po mordzie” to w końcu Prometeusz, który nie przynosi 
ludzkości nowin, nie zmienia ich życia na lepsze, nie wnosi 
swym działaniem niczego „przełomowego”. Różewicz – jak 
widać – nie dostrzega glorii popaździernikowych swobód, 
nie widzi radości i ulgi w życiu społecznym. 
W analizach historii najnowszej25 coraz częściej można się 
spotkać z ujęciami „październikowej odwilży” jako wybra-
nym przez władzę PRL w porozumieniu z ZSRR najmniej 
ryzykownym scenariuszem, mającym rozładować skumu-
lowane napięcie i niepokoje społeczne. Pozorne ustępstwa 
w zakresie najbardziej podstawowych w gruncie rzeczy 
swobód obywatelskich szybko przekształciły się w kolejne 
wspomnienie; obroża została zastąpiona kolczatką – Róże-
wiczowski „człowiek-zwierzę”, „człowiek-bydlę”, „człowiek- 
25 Por. K. Kersten: Rok 1956 – punkt zwrotny. „Krytyka” 1993, nr 40; 
Eadem: Rok 1956 – przełom? Kontynuacja? Punkt zwrotny? W: Polska 
1944/45–1989. Studia i materiały. Polska 1956 – próba nowego spojrzenia. 
Materiały sesji naukowej zorganizowanej przez Instytut Historii PAN, Pol-
skie Towarzystwo Historyczne i Instytut Studiów Politycznych PAN w War-
szawie w dn. 21–22 października 1996. T. 3. Warszawa 1997, s. 7–19; 
J. Eisler: Jakim państwem była PRL w latach 1956–1976? „Pamięć i Spra-
wiedliwość” 2006, nr 2 (10), s. 11–23; podsumowanie debaty historyków 
o PRL i znaczeniu przełomu ’56: A. Friszke: Stopniowanie zniewolenia. 
„Tygodnik Powszechny” 2002, nr 16.
-pies” w dalszym ciągu nie mógł zapomnieć o wszechobec-
ności wysłanych przez władze cenzurujących każde słowo, 
kontrolujących każdy krok hycli. Wydaje się więc, że teksty 
Różewicza, podobnie jak te Witolda Gombrowicza26, wska-
zują na fakt, że prawdziwego przełomu o długofalowych 
konsekwencjach nie było. Po „przełomie” kryształowe wnę-
trze brudnego człowieka pozostaje wszak tak samo fasadą, 
jak było przed nim, nie odsłania żadnej nowej prawdy. 
Odwilż zwieńczona „naszą małą stabilizacją” okazuje się 
pospiesznym łapaniem powietrza w strachu przed utonię-
ciem, a nie prawdziwym oddechem wolności. Gombrowicz 
pisał o pisarskich duszach zachowujących się pod wpływem 
odwilży jak „ciepłe kluski”, o nieumiejętności wykorzysta-
nia dziejowej szansy na przekroczenie progu dojrzałości. 
Łatwiej bowiem quasi-Prometeuszowi dać się skuć „po mor-
dzie”, niż, jak chciał Gombrowicz i bez wątpienia Różewicz, 
„przeżyć swoje życie”, „być”, „spełnić minimalny postulat 
[przedłożony – K.G.] polskiej inteligencji, polskiej świado-
mości […], aby przejść od pół-egzystencji do egzystencji”27. 
Różewiczowskim obrazem „przełomu”, przełomu, którego 
w ujęciu twórcy de facto nie było, staje się więc jego dalsze, 
usilne dążenie do ukazania prawdy o człowieku określonej 
epoki i człowieku w ogóle, co w latach 50. było o tyle trud-
niejsze, że ówczesny człowiek często prawdę o sobie skrzęt-
nie ukrywał, bojąc się szarpnięć smyczy, na którą dał się 
złapać powojennej Historii.
26 Zob. B. Gutkowska: „Nie chcę być falą, która uderza o skałę, chcę 
być (w Dzienniku) wodą, która sączy się, przecieka…”…
27 W. Gombrowicz: Dzieła. T. 7…, s. 333.
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„Czerpię z morza mowy  
przelewam sto razy 
 z próżnego w puste”
Różewicz i język mediów
Zapytany o istotę polemiki twórców „kultury wysokiej” 
z kulturą masową Julian Kornhauser, jeden z czołowych 
przedstawicieli poetów nowofalowych, odpowiedział: 
Demaskacja trywialności języka kultury masowej jest 
zbyt łatwym zadaniem. Nie widzę w tym żadnej nici tra-
gicznej. Kiedy my demaskowaliśmy język propagandy, to 
było coś istotnego, dotykało losu człowieka zdeptanego 
przez system. Ten język, o którym mówimy, język kolo-
rowych czasopism, prywatnych kanałów telewizji należy 
do sfery wolności. To jest tylko sprawa naszego wyboru, 
czy przyjmujemy jego zniewalający uśmiech, czy też mu 
się nie poddajemy? […] Odrzuciliśmy to, co miałkie, zba-
nalizowane, zdziecinniałe. Obecna kultura popularna 
nie może być obiektem naszego zainteresowania, bo to 
jest coś […] dla literatury bez znaczenia1.
Skoro zaś kultura popularna jest dla literatury bez zna-
czenia, to nieważne, według Kornhausera, powinny być dla 
1 Cyt. za: Poeci potrzebują prawdy. Z Julianem Kornhauserem rozma-
wia Joanna Hobot. „Dekada Literacka” 2005, nr 3/4, s. 70. 
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niej wszystkie współtworzące kulturę masową komponenty, 
a bez wątpienia jednym z nich są media i ich język. 
Zupełnie inną postawę przyjmuje Tadeusz Różewicz. 
Definiując styl wierszy autora szarej strefy2, nie sposób nie 
zauważyć przede wszystkim natężenia zabiegów interteks-
tualnych, dotykających zarówno płaszczyzny formy, jak 
i wyrażanych treści. Różewicz, jako „namiętny czytelnik 
tekstów drukowanych: od gazet, poprzez biografie, po cudze 
wiersze, eseje, powieści”3, ustanawia intertekstem literaturę, 
ale jako historyk sztuki nawiązuje również do malarstwa, 
rzeźby, architektury, muzyki. Lista ta wszakże nie wyczer-
puje wszystkich ogniw intertekstualnych: w najnowszych 
tomikach Różewicza roi się bowiem również od aluzji do 
tego, co nie należy do sfery kultury wysokiej, czyli właśnie 
do popkultury, do obrazów lansowanych przez media, wpły-
wających na kształt współczesnej „popmentalności”. Media 
stanowią wręcz jedno z kluczowych pól, które oddziałują na 
Różewiczowską diagnozę ponowoczesnego hic et nunc, czyli 
rzeczywistości końca XX i pierwszej dekady XXI wieku. 
Pamiętać jednak należy, że: „literackie modele świata nie 
odwzorowują rzeczywistości postrzeganej, lecz [jedynie 
ją – K.G.] interpretują, starają się zrozumieć i wyjaśnić”4. 
Włączając język mediów do swej poezji, Różewicz stosuje 
medialną pragmatykę, ale jednocześnie ją wartościuje, fil-
truje przez pryzmat własnej koncepcji ponowoczesności 
i poetyckiego języka.
Różewiczowskie rozumienie ponowoczesnego dzienni-
karstwa ujawnia się w znamiennym wierszu z ust do ust. 
Tematem rozważań jest tu idea, ironicznie nazwana „ideją”, 
która od samego początku nacechowana jest ambiwalencją. 
2 Zob. m.in.: A. Ubertowska: Tadeusz Różewicz a literatura niemiec-
ka. Kraków 2001, s. 8–24; A. Skrendo: Tadeusz Różewicz i granice lite-
ratury. Poetyka i etyka transgresji. Kraków 2002, s. 285. (Skrendo stylem 
Różewicza nazywa „osobliwe połączenie tekstualności i empiryczności, 
kreacyjności i autobiograficzności”).
3 A. Ubertowska: Tadeusz Różewicz…, s. 13. 
4 K. Rosner: O funkcji poznawczej dzieła literackiego. Kraków 1970, 
s. 175.
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Kusząca, piękna, czysta, będąca owocem działalności inte-
lektualnej filozofa, jednocześnie „ma język […] / pokrętny / 
jak wąż / w raju”, a zatem może rozwinąć w sobie niebez-
pieczny zalążek człowieczego upadku – szatański pierwia-
stek zła. Niemniej jednak, u filozofa jest „daleka od »rze-
czywistości« / jak dusza od ciała”, a zatem jest jeszcze naga, 
nieskalana materializmem i pragmatyką rzeczywistości. Jej 
status się zmienia, gdy:
[…] bierze ją
na język
polityk kapłan
działacz
przeżuwa
i wypluwa na głowy
obywateli
z ust polityka
wyjmuje ideję
dziennikarz
przyprawia śliną
arogancją
prowokacją
i wydala przez środki
„masowego przekazu”
ideja rośnie w ustach
ideja sięga bruku
Idea wprzęgnięta w mechanizmy polityczne, publiczne, pro-
pagandowe traci swą autonomię. Polityk czy kapłan, biorąc 
„ideję”, pozbawia ją niewinności, mówiąc językiem Gomb-
rowicza – gwałci ją. Fakt przeżucia idei i pozbawienia jej 
pierwotnego kształtu sprawia, że staje się ona strawioną 
papką, przemieloną bezwartościową miazgą, dlatego nie 
dziwi łatwość, z jaką kolejne ogniwo „pokarmowego łańcu-
cha idejowego” – dziennikarz, modyfikuje ją jeszcze silniej. 
Jako że język ponowoczesnych mediów cechuje szczególna 
wyrazistość, emotywizacja oraz dążność do udramatycz-
74
nienia komunikatu5, dziennikarz „ideję” trywializuje i wul-
garyzuje, sprawiając tym samym, że staje się ona jednym 
z produktów jego intelektualnej defekacji. Ale to jeszcze nie 
koniec, bowiem później „ideja”:
wychodzi na ulicę
zatacza się
jak pijana prostytutka
na prawo i lewo
ideja przechodzi
z rąk do rąk
na oczach
oniemiałego świata
zamienia się
w narzędzie zbrodni6
Idea-„ladacznica”, idea-„popychadło” to produkty dzia-
łań mas oraz manipulujących nimi polityków i dzienni-
karzy. Gdy idea staje się „narzędziem zbrodni”, świat jest 
wprawdzie oniemiały, ale przeciw zbrodni nie protestuje. 
Takie metaforyczne ujęcie zuchwałego wykorzystania myśli 
przywołuje Nietzscheańską filozofię nadczłowieka, którą za- 
stosowano w ideologii faszystowskiej oraz jej konsekwencje 
w polityce Führera7. Poemat zawsze fragment nie pozosta-
wia wątpliwości, że gazety kłamią nawet w kwestiach tak 
dla Różewicza istotnych jak Holokaust. Co więcej, w tym 
samym tekście pojawia się jeszcze jeden zarzut:
Rzecznik prasowy
Stolicy Apostolskiej
Joaquin Navarro-Valls
nie potwierdził podanych 
5 Zob. G. Majkowska: O języku mediów. W: Dziennikarstwo i świat 
mediów. Red. Z. Bauer, E. Chudziński. Kraków 2000, s. 232–243.
6 T. Różewicz: z ust do ust. W: Idem: zawsze fragment. recycling. Wroc-
ław 1998, s. 75–76.
7 Zob. Różewicz w roli krytyka. Poetycka historiozofia ponowoczes-
ności w niniejszym tomie.
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przez amerykańską sieć
telewizyjną A-and-E
informacji
o przechowywaniu przez Watykan 
200 milionów franków szwajcarskich
[…] zrabowanych przez faszystów
chorwackich w czasie drugiej
wojny światowej
faszyści chorwaccy […]
mordowali „masowo”
Serbów Żydów i Cyganów8
Różewicz pośrednio naigrywa się z naiwności niektórych 
odbiorców, traktujących telewizję jako wiarygodne źródło 
poznania i wierne odbicie rzeczywistości, ponieważ infor-
macje podane w telewizji, które nie znajdują potwierdzenia 
w ustach rzecznika prasowego wcale nie stają się potencjalnie 
nieprawdziwe9. Wynika z tego, iż media walczące o uwagę 
widza czy czytelnika kosztem obiektywizmu i weryfikowa-
nia formułowanych przez dziennikarzy zarzutów, nie mogą 
być – według podmiotu mówiącego – postrzegane jako wia-
rygodne źródło wiadomości. Oksymoroniczne (na pozór) 
zestawienie kłamstwa i papiestwa nikogo już nie bulwer-
suje – nikogo prócz podmiotu wiersza. Przeciętny czytel-
nik czy telewizyjny widz serwowanych przez media danych 
o ludobójstwach wojennych ma tu tylko znaczenie o tyle, 
o ile włączy odbiornik i kupi gazetę, a zatem o ile material-
nie odwdzięczy się za słowa, nawet jeśli są puste i przekła-
mane. Udowodniona przez Reevesa i Nassa10 tendencja do 
utożsamiania rzeczywistości medialnej z tą realną sprawia, 
 8 T. Różewicz: z ust do ust…, s. 98–99.
 9 Motyw wiarygodności przekazu medialnego, zwłaszcza telewizyj-
nego, pojawia się także w innych tekstach poety. Zob. np. wiersz Siostry 
syjamskie w Appendixie do szarej strefy (SzS, s. 107): „jeden bóg urodził / 
Nieskończoność i Nicość / […] / ale siostry syjamskie / zrośnięte gło- 
wami / chodzą na zakupy / […] // i mówią że są szczęśliwe / (widziałem 
to w telewizji)”.
10 Zob. B. Reeves, C. Nass: Media i ludzie. Tłum. H. Szczerkowska. 
Warszawa 2000, s. 13–17.
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że odbiorcy nie czują potrzeby podważania pseudoprawd 
fundowanych im przez telewizję, prasę czy Internet i zwy-
kle nie szukają potwierdzenia prezentowanych w mediach 
faktów w innych źródłach. Twórcy przekazów medialnych 
mogą więc w gruncie rzeczy bezkarnie folgować swej wyob-
raźni, wprowadzając w miejsce obiektywnych relacji sądy 
wartościujące i własne, stronnicze interpretacje. Mogą też 
nie czuć się odpowiedzialni za produkowane słowa. Takie 
podejście do słownej kreacji niebywale kłóci się z poglą-
dami prezentowanymi przez Różewicza, u którego przecież 
uderza silne nakierowanie na „Innego”, jak już wykazano 
wcześniej11, naznaczone etyką, troską o zachowanie „twa-
rzy”, walką o dobro, prawdę i uczciwość. Różewicz wierzy, 
że poeta jest w stanie uchronić się przed płytką pseudoetyką 
popkultury. Czy tylko poeta?
By odpowiedzieć na to pytanie, warto wrócić na chwilę 
jeszcze do wiersza z ust do ust, w którym ukazany został 
także stosunek filozofa do upodlonej idei:
a co robi filozof
on milczy i odchodzi
nie oglądając się za siebie
jakby nie słyszał słów:
„Nie to, co wchodzi do ust
czyni człowieka nieczystym,
ale to, co z ust wychodzi,
to go czyni nieczystym…”12
W obliczu deprecjacji słowa, idei, myśli – filozof odwraca 
się i niewzruszony odchodzi. Przyjęcie postawy klerka łączy 
się nie tylko z obojętnością, bezdusznym lekceważeniem 
spraw ogółu, ale być może także ze strachem przed oceną 
rzeczywistości. W wierszu pod znamiennym tytułem Filo-
11 Zob. szkic w niniejszej książce: Gra Mistrzów: Różewicz i Norwid.
12 T. Różewicz: z ust do ust…, s. 76. 
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zofowie, podmiot liryczny przypomina fakt Heideggerow-
skiego wstąpienia do partii hitlerowskiej pomimo jego 
ugruntowanych przekonań o prawdzie i wolności, a także 
naiwność Jaspersa, który wprawdzie nazwał Heideggera 
„pajacykiem Nazistów”, ale sam nie podzielał niepokoju 
Hannah Arendt po zwycięstwie Führera, zaś ówczesne 
wydarzenia w Niemczech określił mianem operetki. Jaspers 
ostatecznie nie wyemigrował, a wtedy:
nad Niemcami i Europą
zapadła kryształowa noc
zgasło niebo gwiaździste
umarło prawo moralne13.
Pomijając intertekstualny, Kantowski wymiar zacyto-
wanych wersów, warto odnieść przedstawiony w wierszu 
moment dziejowy do ponowoczesności. Filozofowie przed-
wojenni nie docenili wagi kreacji Wodza, efektywności 
propagandy, wpływu Hitlera na masy i – przegrali. Filozof 
ponowoczesny dystansuje się z kolei wobec rzeczywistości 
politycznej i kulturowej swego kraju i – jak można przypusz-
czać – także medialnej „globalnej wioski” – świata. Jedy-
nym, który chce i potrafi pokazać upadek idei, a co więcej: 
dąży do uświadomienia czytelnikom katastrofalnych skut-
ków owego upadku, staje się więc poeta, mistrz postmo-
dernizmu14, który śmiało demaskuje manipulacyjne zapędy 
mamionych wizją władzy demagogów, polityków i dzien-
nikarzy. Przywołane w ostatniej strofie z ust do ust słowa 
Ewangelii św. Mateusza (15, 11), zignorowane przez filozofa, 
dla poety nie straciły swej aktualności. Poeta nie zapomina, 
że „to, co z ust wychodzi, czyni […] [człowieka – K.G.] nie-
czystym” i dlatego mimo zanurzenia w językowej miałkości, 
w ponowoczesnej „autoparodii kultury”15, potrafi utrzymać 
się na płaszczyźnie artyzmu i moralności, a w razie po- 
13 Idem: Filozofowie; W, s. 41.
14 Zob. przypis 17 na stronie 133. 
15 Określenie A. Legeżyńskiej. Zob. Eadem: Gest pożegnania. Szkice 
o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej. Poznań 1999.
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trzeby przełamać „spiralę milczenia”16, by dać wyraz praw-
dzie. 
Dystans podmiotu Różewiczowskich wierszy do przesła-
nia i języka mediów zaobserwować można także w Balladzie 
o naszych sprawozdawcach sportowych, w której symulta-
nicznie prowadzone są dwie ścieżki wypowiedzi: jedna – 
sprawozdawcy sportowego, druga – podmiotu mówiącego, 
przy czym jego kwestie umieszczone są w nawiasach, jak 
zdania wtrącone. Początkowo komentator wykrzykuje entu-
zjastycznie:
Jarek Ratke! będzie złoto!
ależ ten Kazach go się trzyma
Ratke w czapeczce czerwonej
[…] przyspiesz Ratke dodaj gazu
On Chłopak z Tomaszowa
bardzo będzie ważny międzyczas
nasz Reprezentant będzie srebro?
32 i pół a więc wolniej! wolniej!
niemożliwe17
Według Jana Grzeni: „Wielojęzykowość, czyli polifonia języ-
kowa, polega na utkaniu materii językowej utworu literac- 
kiego z elementów niejednorodnych pod względem społecz-
nym i funkcjonalnym, tzn. z jednostek dowolnego poziomu 
językowego, które mogą zostać zidentyfikowane jako nale-
żące do różnych odmian języka (i co za tym idzie – odmian 
mowy / pisma, gatunków mowy / pisma, stylów indywidu-
alnych i ponadindywidualnych)”18. Nie ulega zatem wątpli-
wości, iż język poetycki Różewicza jest polifoniczny, a jego 
poezja – wielojęzykowa. W poezji pisarza pojawia się cały 
16 Termin E. Noelle-Neumann. Zob. T. Goban-Klas: Media i komuni-
kowanie masowe. Teorie i analizy prasy, radia, telewizji i Internetu. War-
szawa 2004, s. 269.
17 T. Różewicz: Ballada o naszych sprawozdawcach sportowych. 
W: Idem: zawsze fragment…, s. 80. Dalsze cytaty z tego samego wyda-
nia (s. 80–82).
18 J. Grzenia: Język poetycki jako struktura polifoniczna. Katowice 
1999, s. 43.
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wachlarz stylów, można by nawet rzec: interstylowa strate-
gia, pozwalająca poecie balansować na odległych od siebie 
archipelagach języka. I tak, w Balladę o naszych sprawozdaw-
cach sportowych włączył Różewicz mówioną, zdecydowa-
nie kolokwialną odmianę języka, co z jednej strony nawią-
zuje do synkretyczności zawartego w tytule wyznacznika 
gatunkowego (choć oczywiście wiersz Różewicza klasyczną 
balladą nie jest), z drugiej – pozwala oddać styl typowej 
wypowiedzi „na żywo” w mediach. Sprawozdawca stosuje 
niemal wszystkie chwyty znane z medialnej retoryki, a więc 
używa wykrzyknień, pytań, wysuwających na plan pierw-
szy fatyczną funkcję języka (widz ma wrażenie, iż zawo-
dów nie ogląda sam, a z kimś, kto mówi właśnie do niego), 
wprowadza elementy języka nacechowane emfazą: spójnik 
„ależ”, zdrobnienia „Jarek”, „czapeczka”, tryb rozkazujący 
w kolokwialnych nawoływaniach typu „dodaj gazu”. Spra-
wozdawca również, wiedząc, że odbiorca woli to, co znane 
i swojskie, od tego, co oddalone i obce19, nazywa Ratkego 
„Chłopakiem z Tomaszowa”, starając się wzbudzić sym-
patię widza do tego właśnie zawodnika. Zresztą podobne 
zabiegi dostrzec można w retoryce reklamy20. W monolog 
sprawozdawcy podmiot mówiący włącza się głównie po to, 
by zanegować którąś z wypowiedzi komentatora:
to wielkie napięcie psychiczne
oczekiwanie milionów rodaków
(ja nie oczekiwałem,
przypisek mój)
[…]
No więc zdecydowanie gorszy
czas Jaromira
(już nie Jarka… przypisek mój)
19 Zob. W. Pisarek: Podstawy retoryki dziennikarskiej. W: Dziennikar-
stwo i świat mediów…, s. 222.
20 W tym wypadku bez trudu można wskazać przykład analogiczny: 
w prezentowanej od października 2005 roku reklamie operatora telefo-
nii komórkowej Heyah posłużono się figurą Johnny’ego 11 Palców z do- 
określeniem „skromny chłopak z Podlasia”. 
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Czasem jednak podmiot mówiący po prostu, choć z cieniem 
ironii, konstatuje to, co powiedział sprawozdawca:
zbyt wielkie były nasze
oczekiwania
(no właśnie – przypisek mój)
[…]
chyba to napięcie nerwowe
dało o sobie znać
(chyba… przypisek mój)
Oponent sprawozdawcy stara się więc podkreślić, że nie 
myśli tak, jak chce tego komentator, iż ma własne zdanie i – 
nie chcąc identyfikować się z wyrażeniami w 1. osobie liczby 
mnogiej – preferuje wypowiedzi, „przypiski” własne, w któ-
rych jednostkowa tożsamość podkreślona jest zaimkiem 
dzierżawczym w 1. osobie „mój”. W Balladzie o naszych 
sprawozdawcach sportowych Różewicz ironicznie bawi się 
też zwyczajem przypominania do znudzenia sportowych 
zwycięstw Polaków sprzed lat:
oj niedobrze Nic nie bendzie
ale Wojciech Fortuna
tego nigdy nie
zapomnimy
więc mimo wszystko
Wojciech Fortuna
to na tyle
wy dzienniku
zy Warszawy
Quasi-fonetyczny zapis wyrazów „bendzie”, „wy”, „zy” to 
humorystyczne, acz ironiczne, przedrzeźnianie niechluj-
nego sposobu mówienia, w wersie rozpoczynającym się 
słowem „wy” – to dodatkowo ewokowana dwuznaczność: 
„wy dzienniku” oznaczać bowiem może zarówno wyrażenie 
przyimkowe „w dzienniku”, jak i konsekwentne budowanie 
opozycji między „ja” podmiotu zdań wtrąconych a spra-
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wozdawcą i całą ekipą przygotowującą wiadomości i rela-
cje sportowe, metonimicznie nazwanymi tu „dziennikiem”. 
Równie prześmiewny jest mini kosmos, wiersz przedsta-
wiający zachowania dziennikarki w trakcie przeprowadza-
nia wywiadu z jednym z profesorów. Tytuł utworu wskazuje 
na opis swoistego, medialnego, sytuacyjnego mikrokos-
mosu, jednak może też swą chaotycznością, skupianiem 
uwagi na pozbawionych znaczenia detalach nawiązywać 
do najbardziej zagadkowej powieści Gombrowicza – do Kos-
mosu. Według samego Gombrowicza, Kosmos jest powieś-
cią, która stwarza rzeczywistość i sama ją i siebie napędza. 
Podobnie jest w Różewiczowskim mini kosmosie, gdzie siłą 
sprawczą jest niepohamowana skłonność redaktorki do beł-
kotu, jej logorea. Warto zwrócić uwagę na fakt, iż nie tylko 
zachowania językowe są tu znaczące, ale i te niewerbalne, 
pokazujące stosunek bohaterki lirycznej do siebie, sytuacji 
i interlokutora:
pani redaktorka w
mini zakłada nogę na nogę
(szkoda że nie na szyję)
odrzuca włosy (bez łupieżu)
maksi mini obciąga
układa nie-zdecydowanie
kolano przy kolanie
stopę przy stopie
jak przystoi
dobrze ułożonej „feministce”
i zaczyna mówić
„gratuluję panom
to jest super!
że właśnie panowie
polscy astronomowie
nie tylko Engel i Boniek
i Kopernik
to jest bomba!
czy pan profesor chciał coś
powiedzieć… ja cie piernicze…
że ten układ kulisty
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ma piętnaście miliardów
gwiazd przepraszam
kulistych monad
czy mogę spytać kto pierwszy
z panów wpadł na ten pomysł”
Astronom
z brodą otwiera usta
aby coś rzec o czarnej dziurze
ale „moderatorka” nie dopuszcza go (do głosu)
jest to naprawdę fajny pomysł
aż mi ciarki chodzą po nogach
jak Telimenie w Panu Tadeuszu
mówi pan profesor że to Amerykanin
czym to pan tłumaczy
że wśród astronomów tak mało
pań
a tak dużo amerykanów… 
W, s. 96–97
Nonszalancja, z jaką zachowuje się dziennikarka, grote-
skowa kokieteria, narcyzm, chroniczne myślenie o tym, jak 
oceniają ją odbiorcy, sprawiają, że rozmówca-astronom nie 
liczy się niemal wcale, redaktorka zaś ma okazję do odegra-
nia swego, głównie monologowego, show. Kolokwializmy, 
wulgaryzmy, brak znajomości Grice’owych maksym kon-
wersacyjnych, używanie słów-wytrychów („maksi”, „mini”, 
„super”), egocentryzm i sztuczność to cechy konstytuujące 
medialny język i medialną osobowość. Karykaturalne zesta-
wienie Pana Tadeusza, Kopernika wraz z piłkarzami przy-
wołuje skojarzenia z innymi tekstami Różewicza, w których 
w typowym dla ponowoczesności gąszczu hasłowo wymie-
nianych „kultowych” tytułów, postaci, nazw, zdarzeń jed-
nostka czuje się niczym mędrzec, podczas gdy w rzeczy-
wistości demaskuje swą głupotę i ograniczenie; wystarczy 
przywołać tu takie wiersze jak: Regression in die Ursuppe, 
budowanie wieży Bubel, hiobowe wieści z wszystkich frontów 
lub dotykający problemu popularności i uznania uzyskiwa-
nych w świecie „kultury” dzięki lansowanym w mediach 
„nagrodom”, trójczłonowy poemat Credo:
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grosik dla powieścio-pisarza
grosik dla poety męczennika
błazna śpiewającego
w ognistym piecu cenzury
trzy grosiki od bogini zwycięstwa
od petrarki od herdera
od goethego i büchnera
dla kundelka i Homera
trzy oskary dla King-Konga
miliard dla hary potera
[…]
Producenci śmierci popromiennej
chemicznej i biologicznej
producenci strachu
Sponsorzy kultury wysokiej
z niskiej półki
wrzucają do cylindra
albo dają „w łapę” (podaj łapę)
„ulubieńcom bogów” co to 
nie chcą umrzeć młodo
twórcom kultury i nauki
męczennikom sztuki
wciskają na głowę laury
wciskają nagrody misskom
matronom panienkom statystkom
burdel-mamom kurwenaliom
jak mawiał Witkacy
wciskają za podwiązkę do majtek
między cycki w szparkę
w zęby między wargi 
nagrody nagrody nagrody oskary ekrany
rozdziawiają ludzie prości gęby
ogłosili w Nowym Jorku
dzień King-Konga
dzień poezji dzień molestowania
wyssali z nas duszę rozum
przez cały rok okrągły
obowiązuje strój karnawałowy 
KKWW, s. 84–85
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Zygmunt Bauman napisał kiedyś, że: „Fragmentacja, epi-
zodyczność i wieloznaczność życia mają swoje strony przy-
jemne: przynoszą one być może mylące, ale błogie poczucie 
wolności i nieskrępowania”21. Bohaterki budowania wieży 
Bubel i mini kosmosu w swej nieświadomości, błogości tej 
ulegają. Chaotyczne poznawanie kultury, zdawkowy, bo na 
pozór tylko dialogiczny charakter rozmowy, wypowiedze-
nia niepowiązane z sobą, fragmentaryczne, nieuporządko-
wane rozbijają spójność działania redaktorki i ukazują całą 
miałkość jej osobowości. Ciągłe wspominanie o pienią-
dzach czy raczej „pieniążkach” ukazuje wartości tkwiące 
u źródła jej światopoglądu:
jednym słowem panie profesorze
chodzi o pieniążki pieniążki
po drugiej stronie czarnej dziury
też chodzi o pieniążki 
W, s. 99
Pieniądze będące sui generis monoideą człowieka od 
momentu, kiedy je wynaleziono, w ponowoczesnej rozmo-
wie o gwiazdach, odkryciach, astronomii są tematem obo-
wiązkowym, zresztą tak jak i seks:
pan mnie przeraża panie
profesorze jestem kobietą
czy astronom ma na sprawy
seksu
spojrzenie astronomiczne
czy też
jest zwykłym maczo
co lubi te rzeczy
życzę panu gwiazdki z nieba
pa pa 
W, s. 99
21 Z. Bauman: Ponowoczesne wzory osobowe. W: Idem: Dwa szkice 
o moralności ponowoczesnej. Tłum. J. Bauman, J. Tokarska-Bakir. War-
szawa 1994, s. 38.
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Wspomniane przez cytowanego na początku Kornhau-
sera zinfantylnienie języka oficjalnego, brak taktu, smaku, 
klasy, poufałość („pa pa”), prymitywne konstrukcje skła-
dniowe, uproszczenia i skróty myślowe, brak rozpoznania 
wagi przedstawianych wydarzeń22, odzieranie rozmówcy – 
czy w ogóle drugiego człowieka – z powagi i godności to, 
według Różewicza, cechy języka i funkcjonowania nie tylko 
telewizji, ale i radia. 
Różewicz porusza też problem niezdolności językowo 
i moralnie ułomnych przedstawicieli „kultury medial-
nej” do wzięcia odpowiedzialności za swoje życie i czyny, 
a – co gorsza – również za kształtowanie dziecięcej psy-
chiki. Relacje i charakter komunikowania się w pono-
woczesnej rodzinie obrazuje m.in. rozmowa ojca z synem 
o zabijaniu czasu, gdzie ojciec boi się interakcji z własnym 
dzieckiem:
Wypij ptasie mleczko
ze skrzydełkami i daj mi
22 W kontekście nadawania szczególnego znaczenia zdarzeniom nie-
istotnym, odbierania go tym ważnym, szukania sensacji i samonapę-
dzającego się medialnego jazgotu przez wyrywanie pojęć z pierwotnego 
rejestru językowego i szafowania językiem nacechowanym stylistycznie, 
zwłaszcza emocjonalnie, nie zawsze przystającym do prezentowanych 
treści, warto zacytować fragment wiersza hiobowe wieści z wszystkich 
frontów: „zagłada w sieci / miliony komputerów zarażonych / wirusem 
Mydoom // Requiem dla organów / Tajemnicza zaraza // Światowa Orga- 
nizacja Zdrowia (WHO) / od dawna się obawiała / że wirus ptasiej grypy / 
zacznie się mutować / z wirusem Mydoom // Tajemnicza zaraza uśmier- 
ca / historyczne organy / w kościołach całej Europy / wirus nie jest sam // 
szumi mi w uszach / szum informacyjny był / tak wielki / że przegapiłem 
»dzień pokoju« / i hiobowe wieści z frontu / żołnierze wyborowej jed-
nostki WP / bawili się nabitą bronią / no i jeden drugiemu wystrzelił / 
przypadkiem dwa razy w głowę / […] / ledwo przeczytałem komunikat / 
że zamiast karpia po polsku (żydowsku) / nasi chłopcy dostaną śledzia 
w Babylonie / po komandorsku – ponieważ / karp psuje się od głowy / 
ledwo łzy wytarłem ze wzruszenia / a tu znów złe wieści z frontu / nasz 
chłopiec ze specjalnej brygady / przestrzelił sobie palec u nogi / (nie-
stety ministerstwo obrony narodowej / nie podało czy chodzi o nogę 
lewą czy prawą)”. T. Różewicz: hiobowe wieści z wszystkich frontów; 
KKWW, s. 67–68.
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wreszcie spokój! Czy nie widzisz
że jestem zabiegany i nie mam
czasu żeby przeczytać choć
jedną książkę Mendozy
jesteś dzieckiem niechcianym 
W, s. 83
W Walentynkach (poemacie z końca XX wieku) pustosło-
wie i patologia zestawione jeszcze z morderstwem własnego 
dziecka pokazują także tematyczny wir, w jaki wpada się, 
słuchając serwisów informacyjnych. Zróżnicowanie wia-
domości podawanych słuchaczom ma związek z koncep-
cją infotainment, czyli skrzyżowania informacji z rozrywką. 
Podstawowymi założeniami tej koncepcji nie są zasady 
wyłożone w Karcie etycznej mediów polskich23, lecz dążenie 
do ewokowania w widzu silnych emocji: lęku, gniewu, agre-
sji, irytacji, przyjemności, często kosztem wiarygodności 
i kompletności prezentowanych relacji. Co ważne, według 
Kazimierza Krzysztofka: „Humaniści biją na alarm, że glo-
balna komercjalizacja infotainment, nazywanej »kulturą 
bez pamięci« zniszczy kultury narodowe i tożsamość ludów 
oraz zakłóci międzypokoleniowy przekaz kanonu kultury, 
czyli trwanie tożsamości”24. Różewicz historiozof traktu-
jący o medialnych zjawiskach z drwiną, ironią, czasem sar-
kazmem, boi się wpływu mediów na ujednolicenie sposo-
bów myślenia, ogłupienie obrazami (jak w cytowanym już 
fragmencie Credo: „wyssali z nas duszę rozum / przez cały 
rok okrągły / obowiązuje strój karnawałowy”). Dostrzega 
zagrożenie również w zapominaniu o wadze słowa i ran-
dze własnego języka. Pisząc o ponowoczesności, z goryczą 
mówi o bezradności 80-latka ginącego w „dziwnej zupie” 
23 Mowa o zasadach: prawdy, obiektywizmu, oddzielania informacji 
od komentarza, uczciwości, szacunku i tolerancji, pierwszeństwa dobra 
odbiorcy, wolności i odpowiedzialności. Zob. T. Goban-Klas: Media 
i komunikowanie masowe…, s. 183. 
24 K. Krzysztofek: Infotainment. Dziennikarstwo w świecie przemy-
słów informacyjnych. Warszawa 1997. Cyt. za: Dziennikarstwo i świat…, 
s. 235.
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rzeczywistości zwiastującej nadejście regresu do uwłaczają-
cej fazy analnej25:
w ciągu 80 lat
zauważyłem że wszystko
zamienia się w dziwną zupę
 – ale zupę śmierci nie życia
tonę w tej zupie śmierci
wołam po angielsku
help me help me
(po polsku nikt już nie rozumie) 
 Regression in die Ursuppe; SzS, s. 16
Nikt, a zatem nie tylko dziennikarz, redaktorka czy spikerka, 
ale i widz, czytelnik i słuchacz. W końcu to dla odbiorcy 
powstały i do nich muszą się dostosować dziennikarze tzw. 
readability formulas – formuły zrozumiałości, w Polsce ana-
lizowane przez Walerego Pisarka, określające dopuszczalną 
liczbę „trudnych” słów w zdaniu, w kolumnie, na stronie. 
Słów „trudnych”, czyli obcych, długich terminów. To samo 
dotyczy liczby „trudnych” zdań – czytelnik nie może prze-
cież „męczyć się” zbyt długo lekturą zdań wielokrotnie 
złożonych26. Z jednej strony dbałość o komunikatywność, 
o jasność i spójność wywodu jest chwalebna i godna uzna-
nia, z drugiej zaś zbytnie uproszczenia mogą stać się jedynie 
sposobem zwabienia również tych niewybrednych językowo 
odbiorców i obniżyć tym samym poziom językowy całości 
przekazu. 
W poemacie zawsze fragment ignorancją wykazuje się 
nie dziennikarz, a przedstawicielki „pokolenia esemesów”, 
screeny generation, a więc „pokolenia ekranowego”, posia-
daczki osobowości zmediatyzowanej czy – jak wolał Rifkin – 
proteuszowej27. Sytuacja liryczna jak zawsze osadzona jest 
w konkretnej rzeczywistości. Podmiot liryczny dostrzega 
wycinek ponowoczesnego świata: Statuę Wolności i jed-
25 Zob. szkic: Różewicz w roli krytyka. Poetycka historiozofia ponowo-
czesności w niniejszym tomie.
26 T. Goban-Klas: Media i komunikowanie masowe…, s. 191.
27 Wszystkie określenia podaję za: ibidem, s. 299.
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nocześnie przypomina sobie swój pobyt w Stanach Zjed-
noczonych. Wybór Statuy Wolności – symbolu idei przy-
świecających społeczeństwu amerykańskiemu, daru narodu 
francuskiego dla amerykańskiego, pomnika odsłoniętego 
w 1886 roku w związku z kolejnym jubileuszem odzyskania 
przez Amerykanów niepodległości – odgrywa tu rolę nieba-
gatelną, zwłaszcza że puentą rozważań okazuje się właśnie 
rozmowa dziennikarza radiowego z młodymi Amerykan-
kami, które zupełnie nie zdają sobie sprawy z tego, czym 
jest Statua, dlaczego powstała i czemu zawdzięczają kształt 
państwa, w którym żyją:
usłyszałem też od reportera (Głosu Ameryki)
że każdy człowiek ma prawo do wolności
i szczęścia
a zaczęło się to wszystko
[…] od bostońskiej herbatki
w Statui reporter rozmawiał 
z dziewczętami
ale jedna nie wiedziała
jakie to święto
a druga się śmiała od rzeczy
tylko reporter wiedział
że Koloniści
219 lat temu 4 lipca
wrzucili cały ładunek herbaty
do wody
i tak to się zaczęło
panienki łykały sztuczne ognie
i krztusiły się „od śmiechu”28
Różewicz z właściwą sobie ironią ocenił owe „panienki” 
„łykały sztuczne ognie / i krztusiły się »od śmiechu«”, która 
łączy w sobie i element zabawy, i – ujawniając czarny humor 
poety – odkrywa odmienne sensy bycia wolnym w pono-
woczesnym, wolnym państwie. Czasownik niedokonany 
„łykać” wywołuje konotacje z bezustannym pochłanianiem, 
ognie sztuczne oznaczają wtórnie rozpaloną fałszywą radość 
28 T. Różewicz: zawsze fragment. W: Idem: zawsze fragment…, s. 41.
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(fałszywą, bo sztuczną i zupełnie nieświadomą) z bycia wol-
nym (tu: nieświadomym, a więc o wolności ograniczonej). 
Łykać ogień i krztusić się jednocześnie to już zapowiedź 
stanu dla człowieka niebezpiecznego. Sam śmiech znaczy tu 
tyle co śmieszność, żałosność sytuacji krztuszących się. Wol-
ność ponowoczesna jest zatem powodem zagubienia („druga 
się śmiała od rzeczy”), frustracji, a nawet traumy. Przeszłość 
zaś, mimo ostrzeżeń filozofów (np. Heideggera) i poetów, nie 
stanowi żadnej wskazówki dla ponowoczesnego Anonima 
infoholika, który jej po prostu nie zna, jest „rurą kanaliza-
cyjną” – gładko łyka wiadomości, nie „trawiąc” ich i nie 
zastanawiając się wcale nad ich sensem. 
Powstały na bazie owych interpretacji obraz Różewi-
cza, krytykującego wciąż poziom ponowoczesnej kultury, 
ponowoczesnych mediów, ich języka oraz ponowoczesnej 
mentalności, mimo że spójny i przekonujący, kryje w sobie 
drugie dno. Zastanawia bowiem fakt, iż „poeta emeritus”, 
wieczny moralista, mentor, tworzący od ponad 65 lat cie-
szy się tak wielkim uznaniem i poczytnością w świecie kul-
turowej poppapki. Status „mistrza postmodernizmu” jest 
przyznawany pisarzowi o tyle, o ile jest on obecny w obiegu 
kulturowym, o ile wykazuje się aktywnością, o ile występuje 
w mediach. Mimo deklaracji zagubienia w świecie „maup 
i czatów”, w świecie końca historii i schyłku moralności 
Różewicz doskonale wie, w jaki sposób zatrzymać przy sobie 
wiernych wielbicieli i jak pozyskać nowych. Organizowane 
od lat spotkania autorskie i jubileusze, działalność literac- 
ka zakrojona na ogromną skalę: prozatorska, dramatur- 
giczna i – najczęściej praktykowana obecnie przez poetę 
– aktywność poetycka, udział w konferencjach poświęco-
nych problematyce jego twórczości organizowanych przez 
polskie uczelnie, częste publikowanie tomików, zbiorów 
tekstów różnego rodzaju (listów, przemówień, zapisków), 
a także stała obecność w prasie decydują o tym, że Różewi-
cza się zna, mówi się o nim, a czasem nawet „mówi się nim”, 
jego językiem. Kupuje się atrakcyjnie wydane tomiki, czę-
sto przyciągające wzrok: a to reprodukcją któregoś z współ-
czesnych malarzy (np. Jerzego Nowosielskiego, zmarłego 
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niedawno przyjaciela poety), a to zatrważającym zdjęciem 
nożyka i zamordowanej na śniegu, nagiej Żydówki, to 
znów obcojęzycznym podtytułem. Czytając wiersze, wie 
się o tym, że poeta brał udział: 
w październiku roku 2000
[…] na targach Książki we Frankfurcie
A tam: 
pięciuset poetów (płci obojga)
czytało swoje wiersze
ja ja lesen macht schön
(schreiben macht häßlich)
ale największy sukces odniósł 
Borys Jelcyn ze swoim bestsellerem
szampanem wódką i kawiorem 
Tajemnica wiersza; SzS, s. 48
Publikowane w „Odrze” czy „Śląsku” wiersze zapewne 
nie trafiają do zbyt wielu odbiorców, więc, jak można prze-
czytać w poczytniejszej „Polityce”: „Wybitny poeta Tade-
usz Różewicz zgodził się publikować na naszych łamach 
swoje nowe wiersze”29. Tak właśnie, przewrotnie, zaszczy-
cając mass media swym słowem, umacnia się swój wizeru-
nek – zaznacza się swą obecność w pejzażu polskiej kultury, 
w dużym stopniu kreowanym przez media i podlegającym 
ich wartościowaniu.
Różewicz zatem umiejętnie kokietuje media i czytelni-
ków. Jest otwarty na język żywy, używany tu i teraz, ponie-
waż – choćby mu się nawet nie podobał – ten sprawi, że 
ponowoczesny everyman sięgnie po tomik i zrozumie przy-
najmniej literalne znaczenie wierszy. Podejmuje chwyty 
podpatrzone w mediach, bawi się ich językiem, skandali-
zuje, wprowadza wulgaryzmy, pisze o siostrach syjamskich, 
prezydencie Clintonie, jego żonie, kochance, córce, Har-
rym Potterze, Czesławie Miłoszu, o dzieciach pod Łodzią, 
29 Zob. np. „Polityka” 2005, nr 49, s. 69. 
zamkniętych szczelnie w beczce z kiszoną kapustą, o wie-
siołku, espumisanie i o tym, jak goni go Nike. 
Jednocześnie jednak mistrz Różewicz w śmietniku pop-
kultury potrafi mówić o wciąż aktualnych, podstawowych, 
choć coraz bardziej „elitarnych” wartościach i na nowo 
rozbudzać ciekawość tego, co metafizyczne i tajemnicze, 
zwłaszcza że w rozmowie ponowoczesnego ojca z synem 
coraz częściej okazuje się, iż:
[…] światło bramki
zastąpiło światło wiekuiste. 
W, s. 82
Różewicz, sięgając po sposoby „popmówienia”, przyj-
muje ich istnienie, ale bez wątpienia traktuje je instrumen-
talnie i wykorzystuje w ukazywaniu wziętego pod lupę iro-
nisty obrazu ponowoczesnej świadomości. Dla Różewicza 
od samego początku najważniejsza bowiem była prawda. 
Tadeusz Różewicz wie, że – by jego teksty były wartościowe, 
a jednocześnie też czytane, o co tak gorąco apelował np. 
w listopadzie 2004 roku podczas konferencji na Uniwersy-
tecie Śląskim w Katowicach – trzeba mieć strategię złotego 
środka; strategię nie tylko utrzymania się na powierzchni 
kulturowej popzupy, ale unoszenia się ponad nią, spojrze-
nia na nią z góry, bez ryzyka zachłyśnięcia się bylejakością 
ogółu. I jak widać – jego strategia nie zawodzi.
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Różewicz w roli krytyka
Poetycka historiozofia ponowoczesności
Neoawangardowe początki artystycznej drogi Różewicza, 
charakterystyczna i oryginalna poetyka, przewrotne przy-
pomnienie przez poetę słów Theodora Adorno – „filozofa 
rozpaczliwej bezradności”1, jakoby sztuki (a zatem również 
poezji) po Oświęcimiu tworzyć już nie można oraz głosze-
nie tezy o śmierci sztuki sprawiły, że Różewicza traktowano 
jako jednego z najważniejszych i jednocześnie najciekaw-
szych innowatorów próbujących odnaleźć się w polskiej 
rzeczywistości powojennej. II wojna światowa stanowiła 
dla Różewicza niewątpliwie jeden z przełomowych punk-
tów w historii światowej cywilizacji, których waga wiązała 
się z koniecznością zrewidowania dotychczasowych formuł 
człowieczeństwa i wskazania nowych granic socjohistorycz-
nego (roz)poznania.
Różewicz jako pierwszy (bądź jeden z pierwszych) tak 
ekspresywnie dotknął tajemnicy śmierci – opisał, jak czło-
wiek potrafi zdeprecjonować wartość ludzkiego życia, 
wykreować śmierć wyzutą z człowieczeństwa2, śmierć byd-
lęcą, byle jaką, anonimową. Kwestia powrotu do „normal-
nego” życia po światowym ludobójstwie dla przedstawicieli 
1 Określenie Leszka Kołakowskiego. Zob. M. Kisiel: Poeta „punktu 
zero”. Tadeusz Różewicz wobec „cezury oświęcimskiej”. W: Idem: Pamięć, 
biografia, słowo. Szkice o poetach dwóch generacji. Katowice 2000, s. 50.
2 Zob. ibidem, s. 131.
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pokolenia zarażonego śmiercią3, które dojrzało rozdźwięk 
nie do pokonania między czysto abstrakcyjnym, wyduma-
nym światem wartości etycznych i estetycznych oraz oku-
pacyjną, okrutną i nieludzką codziennością, była jedną 
z najistotniejszych (dotyczyła bowiem każdego z osobna) 
i najtrudniejszych (bo nie można było pozwolić sobie 
i innym na zapomnienie tego, co się stało). Różewicz właści-
wie już od punktu zerowego, a zatem od początku istnienia 
nowego, powojennego „porządku” dostrzegał nieuchronny 
kres tradycyjnego pojmowania sztuki i dążył do odkrycia 
takiego poetyckiego ujęcia formalnego, które pozwoliłoby 
mu na pokazanie nowego obrazu rzeczywistości – obrazu 
świata po katastrofie. Wtedy właśnie pojawiła się koncepcja 
poezji „nowej” i „prawdziwej”, opartej na kilku podstawo-
wych pojęciach, wśród których najistotniejszymi są etyka, 
historia i prawda:
Idę wstecz, do roku 1945. […] Odwracałem się z lekce-
ważeniem od źródeł estetycznych. Źródłem twórczości 
może być tylko etyka. Ale i jedno i drugie źródło wyschło: 
„umył w nich ręce morderca”. Próbowałem więc odbudo-
wać to, co mi się wydawało dla życia i dla poezji najważ-
niejsze. Etykę. A że od czasów młodości politykę łączy-
łem z etyką, a nie z estetyką… moja twórczość miała 
zabarwienie polityczne, a polityczne znaczyło dla mnie 
społecznie postępowe. […] Dla mnie twórczość poetyc- 
ka to było działanie, a nie pisanie ładnych wierszy. Nie 
wiersze, ale fakty4.
Jest to deklaracja szalenie istotna, bo rzutująca na wszyst-
kie utwory Różewicza – od liryków po dramaty, od tekstów 
z lat 40. po pierwszą dekadę XXI wieku. Nie tylko pozwala 
ona uznać, iż sam Różewicz umieszcza swe teksty w nurcie 
literatury społecznie zaangażowanej, ale również motywuje 
wybór problematyki – niezmienny od 1947 roku i sygnali-
3 K. Wyka: Zarażeni śmiercią. W: Idem: Pogranicze powieści. War-
szawa 1989, s. 351–354.
4 T. Różewicz: Do źródeł. W: Idem: Proza. T.  2. Kraków 1990, s. 110–
113.
95
zuje sposób pojmowania istoty twórczości poetyckiej po 
II wojnie światowej. Poeci bowiem mają, według Różewicza, 
bardzo odpowiedzialne społecznie zadanie:
Nie zostawiajmy ludzi
sam na sam z ich pustką
Jesteśmy odpowiedzialni 
za kształt każdego człowieka
Jeśli zapomnimy o tym
nasza poezja
będzie godną pogardy
gadaniną5.
By nie ulec pokusie „czczej gadaniny”, Różewicz przy-
jął – opisaną już w pierwszym szkicu – poetycką, bliską 
Przybosiowym zasadom języka poetyckiego Awangardy 
Krakowskiej, taktykę maksymalnej zwięzłości i celowości. 
Wpływ poetów awangardowych (i nie tylko) dwudziesto-
lecia międzywojennego na sztukę poetycką Różewicza jest 
niepodważalny, jednakże – w przypadku poetów takich jak 
Zbigniew Herbert czy właśnie Różewicz – wydaje się, że to 
doświadczenia biograficzne w większym stopniu od tych 
lekturowych przyczyniły się do uformowania światopo-
glądu twórców6. 
Od wydania Niepokoju minęło sześćdziesiąt pięć lat, 
a jednak w każdej analizie tekstów poety znaleźć można 
wzmiankę o jego pierwszym powojennym tomiku, w któ-
rym po raz pierwszy zastosował własną, nowatorską for-
mułę twórczą, pozwalającą mu lapidarnie i dobitnie dema-
skować ludzką naturę – formułę na tyle pojemną, że jest ona 
konsekwentnie wykorzystywana przez poetę do dziś. Róże-
wicz poeta-świadek o wojennym kataklizmie pamięta i do 
5 Idem: w związku z pewnym wydarzeniem. W: Idem: Poezja. T. 1. 
Warszawa 1988, s. 272.
6 Zob. A. Legeżyńska: Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świado-
mości elegijno-ironicznej. Poznań 1999, s. 129.
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dziś patrzy na dokonania kulturowe, cywilizacyjne, zacho-
wania interpersonalne, światopoglądy, idee przez pryzmat 
pamięci o Holokauście i towarzyszącym mu „zbydlęceniu” 
człowieka, upodrzędnieniu go, zreifikowaniu i odebraniu 
tego, co jest czynnikiem konstytuującym jego byt w ogóle, 
czyli indywidualnej tożsamości. Problematyka tomików 
„rozliczeniowych”, publikowanych w drugiej połowie lat 
90. i w pierwszym dziesięcioleciu XXI wieku7, ulega zmia-
nie o tyle, że wraz z wiekową ewolucją poety, ewoluuje cha-
rakter podmiotu mówiącego w wierszach, będących często 
ostrą, surową reakcją na kształt ponowoczesnej rzeczy-
wistości. Podmiot liryczny Różewicza mentora, wielkiego 
moralisty i doświadczonego humanisty posługuje się coraz 
częściej drwiną, ironią, sarkazmem; staje się gorzki. I tak 
podsumowuje wiek XX: wiek katastrof, śmierci, utraconych 
nadziei, wiek finiszujący ponowoczesnością, oraz czas prze-
łomu wieków: niebezpieczny, zmediatyzowany, rozedrgany, 
kulturowo chwiejny. 
Jak przewidują politologowie i futurolodzy: „Demo-
kratyczne i w zasadzie egalitarne społeczeństwo miejskie 
połowy XX wieku odchodzi w przeszłość. Wiek XXI będzie 
stuleciem nierówności, rodzącej z czasem protest, nienawiść 
i bunt”8. W postscriptum dopisanym do wiersza zawsze frag-
ment Różewicz wyraża zaniepokojenie nasilającymi się od 
lat 90. tendencjami folgowania swemu strachowi przez przy-
jęcie poglądów skrajnych i zachowania fanatyczne, a więc 
przez usilne poszukiwanie punktu oparcia w niepotrafią-
cym go zapewnić „państwie wolności”:
a więc minęło 17 lat
i jakiś „fundamentalista”
przygarnięty na łono Ameryki
korzystając „z prawa do wolności
7 Do takich zaliczyć można tomiki: Matka odchodzi (1999), nożyk 
profesora (2001), szara strefa (2002), Wyjście (2004), Kup kota w worku 
(work in progress) (2008).
8 Pogląd B. Jałowieckiego. Cyt. za: Niepokojąca współczesność. Red. 
A. Miszalska, K. Kowalewicz. Łódź 2001, s. 99.
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i szczęścia” wysadzić chciał w powietrze
World Trade Center
może nie smakowała mu kawa
więc (sobie) pomyślał
w imię boga sprawiedliwego
wysadzę ten drapacz chmur
do nieba
razem z tysiącem ludzi
Co więcej, Różewicz trafnie odgaduje psychospołeczną 
motywację zamachowca, bowiem dodaje:
jest to człowiek (zapewne)
„głęboko wierzący”
a nie jakiś tam sceptyk
racjonalista ateista 
Sam wielokrotnie oskarżany o ateizm, nihilizm, cynizm 
Różewicz zdaje sobie doskonale sprawę z tego, iż wiara 
cicha, prywatna, niewykrzyczana, schowana w zamknię-
tej sferze intymności, w samotności ewoluująca przez głę-
boką refleksję o słuszności obowiązujących dogmatów, jest 
o wiele bardziej „ludzka” od niebezpiecznego dla świata – 
zwłaszcza dziś – fanatyzmu, usprawiedliwiania kolejnych 
mordów religijnymi przesłankami. 
Walentynki (poemat z końca XX wieku) dopełnia obrazu 
człowieka ponowoczesnego: rzeczywistość, w której się 
obraca, sprowadzona zostaje do sfer zaspokajania prymi-
tywnych potrzeb, on zaś swym zachowaniem sankcjonuje 
proces desakralizacji i upadku wartości, pozwalających kie-
dyś odnaleźć korzenie w – zapomnianej dziś – płaszczyź-
nie moralności. Zdegradowaniu uległ również sam sposób 
mówienia o uczuciach, związkach międzyludzkich, a więc 
o sferze, w której dojrzały Różewicz dostrzega jedyne miej-
sce dla przejawu boskości w ludzkiej egzystencji9. Pod-
9 Mowa o fragmencie wiersza czego byłoby żal z tomiku zawsze frag-
ment. recycling: „czego byłoby żal // ciszy między naszymi twarzami / 
i słów które nie zostały / wypowiedziane / bo to co boskie / między ludz-
kimi istotami / ciągle poszukuje / swojego wyrazu”. (s. 63). Różewicz 
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miot liryczny rangę języka ponowoczesnych mediów przy-
równuje do zinfantylniałego bełkotu, do – nie obrażając 
Tuwima – swoistego, uproszczonego „ptasiego radia dla 
idiotów”:
w dniu Świętego Walentego
roku pańskiego 1994
słuchałem ćwierkania 
pani redaktorki „radia bzdet”
z czarnej skrzynki 
promieniował ciepły głos
cip cip cip cipki
[…]
życzymy wszystkiego naj naj naj
wszystkim zakochanym
bo to dzisiaj ich święto
cip cip cip
[…]
Amerykanie kupują Amerykankom
[…]
wszystko w kształcie
czerwonego serduszka
epidemia „ejds” sprawiła
że obyczajem stało się
wręczanie zakochanym prezerwatyw
ozdobionych serduszkami
[…]
21-letni chłopak (w kształcie serduszka?)
zamordował czteroletniego synka
na pytanie dlaczego to zrobił
młody ojciec odpowiedział
„tak długo i głośno płakał
aż mnie zdenerwował”
jego 16-letnia żona
powiedziała płacząc
zatem przyznał, że boskość dotyka jednak ludzkiej egzystencji, że sank-
cjonuje jej duchowy, głębszy wymiar. A. Legeżyńska w Geście pożegna-
nia… dopatruje się tu odnalezienia przez Różewicza zagubionego w toku 
historii mitycznego centrum z wiersza Spadanie. 
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„wiem, że źle zrobił
ale ja go kocham”10 
Zupełna relatywizacja wartości prowadzi do absurdu, 
zło przemieszane z dobrem, miłość z niczym nieuzasad-
nioną nienawiścią, patologie codzienności – związek opi-
sany w wierszu to coraz powszechniejsze „pseudomał-
żeństwa”, w których obie, dziecinne jeszcze strony nie są 
w stanie poradzić sobie z odpowiedzialnością, obowiąz-
kami i wymogami, jakie nakłada na nie kapitalistyczny, 
oparty na „demokracji i wolności” świat – wszystko to 
kształtuje ponowoczesną percepcję siebie i kultury. Taka 
właśnie jednostka – targana uczuciem bezcelowości i bez-
nadziei, bez pomysłu na rozwiązanie problemów włas-
nych, osobistych, o kwestiach społecznych, politycznych 
czy kulturowych nawet już nie wspominając, ma wpływ na 
kształt ponowoczesnego świata. Sterowana przez cynicz-
nych polityków egoistów, co Różewicz przekonująco opisał 
w analizowanym już wierszu z ust do ust11, ginie bombar-
dowana bodźcami popkultury i z łatwością ulega wszel-
kim manipulacjom populistów, demagogów, propagandzie 
religijnej, politycznej – jakiejkolwiek. Jeśli w demagogicz-
no-manipulacyjny schemat władzy wpisze się zuchwałe 
wykorzystanie Nietzscheańskiej filozofii nadczłowieka 
w ideologii nazistowskiej (i ogólnie faszystowskiej) oraz 
jej konsekwencje w polityce wewnętrznej i zewnętrznej 
Führera, w pełni zrozumiały staje się obsesyjny powrót 
poety do problematyki Holocaustu i jego ogromny nie-
pokój, który odczuwa, ponieważ, jak pisał w poemacie 
recycling: 
coraz częściej czyta się o tym 
w postnazistowskich niemieckich gazetach
w gazetach amerykańskich
w polskojęzycznych
10 T. Różewicz: Walentynki (poemat z końca XX wieku); ZFR, s. 41–42. 
11 Zob. szkic: „Czerpię z morza mowy / przelewam sto razy / z próżnego 
w puste”. Różewicz i język mediów w niniejszej książce.
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gazetach „narodowych”
czyta się przedruki z obcojęzycznych
gazet że Holocaustu nie było.
Dla poety, który całą swą twórczością chciał pokazać światu 
prawdę Holocaustu, prawdę koszmaru ludobójstw II wojny 
światowej, wiadomości tego typu to potwarz dla ludzko-
ści i reakcja najgorsza z możliwych, bowiem – jak wynika 
z przywołanych przez Różewicza słów Kazimierza Wyki:
„Formy, jakimi Niemcy zlikwidowali Żydów,
spadają na ich sumienie.
Reakcja na te formy
spada jednak na nasze sumienie.
Złoty ząb wydarty trupowi
zawsze będzie krwawił,
choćby już nikt nie pamiętał
jego pochodzenia […]”12
W pełnej ironii (a także autoironii), wykorzystującej grę 
frazeologizmami i przysłowiami II część recyclingu pt. Złoto, 
podmiot autorski ujawnia zatrważającą hipokryzję mocarstw 
oraz ich przekłamaną hierarchię wartości. Na pozór obiek-
tywny fragment tekstu oparty na wyliczeniu dat, danych 
liczbowych i nazw własnych jest do cna przesiąknięty gory-
czą. Gorycz ta, jak i wiedza „poety emeritusa” o właściwoś-
ciach natury ludzkiego intelektu są powodem takiego właśnie 
mało „lirycznego” formułowania argumentów – podawa-
nie faktów, niebezpośrednie wyrażanie osądów, ujawnianie 
szokujących statystyk wydają się ostatnimi argumentami 
przemawiającymi do człowieka ponowoczesnego. Okale-
czony duchowo, nieświadomy swej roli i potencjału w świe-
cie, posiadający sferę emocjonalną, której rozwój zakończył 
się na poziomie emocji najbardziej prymitywnych, nie jest 
w stanie zaakceptować koncepcji filozoficznie czy antropolo-
gicznie wyszukanych. Między innymi dlatego właśnie Róże-
wicz od samego początku pisarskiej działalności nie stronił 
12 T. Różewicz: recycling; ZFR, s. 100.
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od konkretu – w nim bowiem znajduje usankcjonowanie 
istnienia w rzeczywistości pozajęzykowej. Człowiek prze-
łomu wieków przyjmuje pozycję wycofania. Niepewnie czuje 
się, podejmując interakcje z innymi, niechętnie poddaje się 
autorefleksji, wobec czego najchętniej unika i jednych, i dru-
gich. Czuje się pusty, boi się pamiętać o przeszłości i tym 
samym wpisuje się w kolejną fazę cywilizacji europejskiej 
i w ogóle światowej – fazę Regression in die Ursuppe. Prze-
świadczenie poety o nieuchronności tej fazy wpływa na spe-
cyfikę zestawienia ponowoczesnego „tu i teraz” ze światem 
przedstawionym dzieł wybranych twórców: Staffa, Goethego 
i innych. W porównaniach tych współczesność jawi się jako 
faza pozbawiona smaku i respektowania zasad dyktowanych 
spychaną na dalszy plan etyką; wiąże się też z ewidentną 
degradacją sztuki, w tym literatury – słowo wszak wypie-
rane jest przez obraz13 i tym samym samo w sobie traci war-
tość, skoro zaś słowa stają się bezwartościowe, nie zdumiewa 
fakt, że jedyne, do czego przyczynia się ponowoczesny every-
man, to budowanie wieży Bubel.
Bohaterka liryczna utworu o tym tytule jest rzetelną 
przedstawicielką społeczeństwa wyrosłego na podłożu byle-
jakości i nijakości „poppapki”, sztucznie zafascynowanego 
„kultowymi” powieściami, obrazami, postaciami: 
przeczytała powieść „malowany ptasiek”
stwierdziła u siebie brak
ptaszka
przypomniała sobie tremo
spojrzała raz jeszcze
krytycznie i niemo
potem szukała w wannie
siebie i swej tożsamosci
napiła się kafki z mlekiem
wezwała na pomoc potera
dosiadła pegaza
i tak uskrzydlona
13 Por. Kres logocentryzmu i jego kulturowe konsekwencje. Red. 
E. Winiecka, M. Larek. Poznań 2009.
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zasiadła (na pupie)
do pisania powieści auto
biograficznej
„budowa wieży bubel”
patronował jej kundera
i myśli Harego potera
fruwające krowy Szagala
odwiedziła dalej lamę
polizała ulissesa
odkryła korzenie dziadka
została samotną matką
lecz pisała dalej szparko 
SzS, s. 84
Znacząco, jak na konstrukcję tekstu Różewicza, długa 
strofa w trafny sposób opisuje wszystkie elementy kultury, 
które na przełomie wieków XX i XXI znać należało, by 
być – używając ponowoczesnej angielskiej odmiany pseu-
doznaczącej miazgi językowej – „trendy”. I tak – pojawi 
się tu „malowany ptasiek” – a więc symptomatyczne zesta-
wienie popularnego Whartona i skandalizującego Kosiń-
skiego, kafka z mlekiem – Kafka w wersji „soft”, Kundera 
obok Harry’ego Pottera czy w końcu pegaz, Ulisses, Szagal 
i „dalej lama” – sarkastycznie sprowadzone do nazwy zwie-
rzęcia imię zwierzchnika kościoła buddyjskiego w Tybecie – 
Dalajlamy. Potwierdza się zatem teoria bezmyślnego pochła-
niania przypadkowych (w doborze lektur choćby nie ma 
żadnej hierarchii, żadnych reguł) wytworów kultury – na 
przemian niskiej i wysokiej. Największym problemem czło-
wieka ponowoczesnego jest jednak brak umiejętności selek-
cji i wyróżnienia tego, co rzeczywiście wartościowe. Czyta-
nie bestsellerów, odwiedzanie rozreklamowanych wystaw 
(prezentowana w różnych miastach Polski w poprzedniej 
dekadzie wystawa Chagalla była świetnie przygotowana pod 
względem marketingowym) i oglądanie obrazów „w biegu”, 
czego nie rozumiał i nie akceptował wrażliwy na walory 
sztuk plastycznych Różewicz, dają bohaterce lirycznej złu-
dzenie kulturowej ogłady, bycia znawczynią tego, co naj-
ważniejsze i rzeczniczką tego, co piękne. 
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Bodźcem do napisania powieści autobiograficznej staje 
się w jej przypadku permanentne autouwielbienie wyrosłe 
na bazie zewnętrznego samozachwytu, pobieżna lektura 
cudzych tekstów i przekonanie o ich dogłębnej znajomo-
ści, poszukiwanie prawdziwego „ja” i refleksja wywołana 
wspomnieniami o sobie samej. W drugiej połowie XX 
wieku doszło do potężnego boomu literatury autobiogra-
ficznej z bardzo wielu powodów, w Polsce choćby z powodu 
przypisywania dużej wagi podmiotowości i chęci przełama-
nia powieściowych konwencji, dbania o autolegendę, chęci 
dania świadectwa czy – w poprzednim systemie politycz-
nym – np. przez walkę z cenzurą. Różewicz jednak wiedząc, 
że wydawać w zasadzie może każdy – od żony kilkakrotnie 
pojawiającego się w tekstach Różewicza prezydenta Clin-
tona po amatorów chcących „zaistnieć” i pokazać światu 
swą złudną „wyjątkowość”, dostrzega skutki czysto mecha-
nicznego rozszerzenia kręgów pisarskich. Humorystycznie, 
niemniej jednak zjadliwie gani szerzący się w konsekwencji 
pojawienia się olbrzymiej ilości literatury bezwartościowej 
zwyczaj zwracania na siebie uwagi nie tekstem, a skandali-
zującym zachowaniem, którego poziom winien być dopa-
sowany do gustów i wrażliwości poppubliczności: „została 
laureatką / sukces był duży / w piśmie wysoki słupek / 
pokazała / czarujący pół / dupek” (SzS, s. 85). Wszelkiego 
rodzaju konkursy literackie wielokrotnie były w dojrzałej 
fazie twórczej (wcześniej zresztą też, choć wtedy protest 
dotyczył raczej wchodzenia w różne układy środowiskowe 
i kręgi „wzajemnej adoracji”) przez Różewicza krytykowane 
lub wykpiwane, np. w tekście Tajemnica wiersza:
z Miłoszem czytałem wiersze
przed nami biegła Nike
[…]
Nike biegła za nami
z niezdrowymi wypiekami 
SzS, s. 49
W tym samym wierszu powtarza się też – w ramach 
wspomnień o frankfurckich Targach Książki – przekona-
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nie poety o tym, że sukces literatury ponowoczesnej polega 
na odpowiednim opakowaniu tekstu i szokującej prezen-
tacji autora – kunszt, smak, warsztat pisarski nie mają tu 
tak naprawdę żadnego znaczenia, liczą się za to statystyki 
wydawców, poczytność czytadeł, a także „show”, happe-
ning, jaki z własnego tworzenia zdoła zrobić „ponowo-
czesny” pseudoartysta. W 2008 roku Różewicz, autoiro-
nicznie bawiąc się motywem poety jako medialnej atrakcji, 
dopowie:
czasem niepokoję się tym
że jestem taki zwyczajny
pisałem gdzieś kiedyś
o tym Nie martwię się ale zaczynam
myśleć że chyba to nie jest
normalne kiedy „poeta” nie jest
„zjawiskiem”
już czas wykreować siebie
poetyckiego malowniczego szalonego
(trochę) schizofrenika trochę kochającego
inaczej bieda w tym że kocham „po bożemu”
że lubię piesze spacery że
jestem mężem jednej żony
według wskazań Pawła Apostoła 
normalny poeta; KKWW, s. 92
Motyw nieprzystawalności aspiracji i modelu życia poety 
do reguł rządzących zmediatyzowanym światem szybkich 
przemian i kameleonowych celebrytów często powraca 
w utworach Różewicza. W wierszu zawsze fragment znajdu-
jemy na przykład ironicznie nacechowane pytanie: „kto ma 
teraz czas / na pisanie wierszy”. Istota poezji (i – traktując 
ją symbolicznie – sztuki w ogóle) w pośpiechu umyka, roz-
pierzcha się, nic więc dziwnego, że zacierają się też kryteria 
ją wartościujące. Umiejętność świadomego wartościowania 
z kolei nierozerwalnie wiąże się ze znajomością tradycji, 
konwencji i historii. Pamięć, znaczenie przeszłości, świado-
mość jej wpływu na teraźniejszość to zasadnicze problemy, 
o których znaczenie – czy to w kontekście autotematyzmu, 
czy to swej „poetyckiej historiozofii” – w świecie kulturowej 
105
degrengolady i „autoparodii kultury” Różewicz bezustannie 
się upomina.
W budowaniu wieży Bubel znajdujemy motyw dominu-
jącego obecnie nikłego zrozumienia wagi i rangi historii 
oraz braku odpowiedzialności za czyny przywódców, rów-
nie „medialnych” jak artyści. Różewicz z dużą dozą ironii 
zdaje relację z finiszu pisania wielkiej powieści (anty)boha-
terki lirycznej:
„Wieża Bubel” sięga nieba
więc ją może
kończyć trzeba – pomyślała – 
bo się zrobi w niebie dziura
a może się jeszcze uda
wsadzić w dziurę kamasutrę
Hitlera i bramaputrę
Stalina i palec klintona
trzeba strzelić 
z wielkiej rury! 
SzS, s. 85
Z tragedii zrobić skandal, z błahostki – temat z pierwszych 
stron gazet, pisać dobitnie, ostro i bez zważania na granice 
estetyczne, moralne, etyczne – to były i są ambicje sporej 
części piszących pod koniec XX i na początku XXI wieku. 
Różewicz po mistrzowsku demaskuje pychę „pisarki”, która, 
widząc rozmiary swego opus magnum, postanawia je zakoń-
czyć zjawiskowo, jakby to, co pisze, miało rangę i znaczenie 
słów natchnionych. Bez składu i ładu, bez myśli przewod-
niej, ale za to pełna entuzjazmu pisze więc dalej, nie zważa-
jąc na wtórność, płytkość i znikome znaczenie swych słów:
przysiada więc fałdów fałdek
pisze szparko pisze szparko
i wszystko wrzuca do worka
klonowanie geny priony
obowiązki matki żony
i „stażystki pantalony”
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wielki wybuch
małe wzdęcie
w internecie porno zdjęcie
pięcioraczki carskie cięcie 
SzS, s. 85–86
Stażystka Lewinsky i prezydent Clinton – zgodnie z myśle-
niem autorki powieści, jak również zasad rządzących światem 
mediów – zostali pozbawieni jakichkolwiek praw do prywat-
ności, ona sama jednak ekshibicjonistycznie decyduje się na 
ukazanie „nagiej prawdy” o sobie, z wykorzystaniem najnow-
szych technologii wspomagających autokreacyjne zabiegi. 
Autokreowanie się z kolei przywodzi na myśl tytułowy bubel, 
pozorną jakość i sztucznie wpompowane wartości. Uwagę 
zwraca także ostatnia strofa budowania wieży Bubel:
Mutter fleht: Sandra
bitte stell Dich!…moja
mama fukujama… nie
rozumie Nic
SzS, s. 86
Przywołane w tekście powieści błaganie Matki o to, by 
córka się „stawiła” lub „zgłosiła”, zostaje przez piszącą 
pominięte i zbagatelizowane. Być może „mamie fukujamie”, 
jak na umysł Fukuyamie pokrewny przystało, udałoby się 
wcześniej położyć kres podobnym bełkotliwym wywodom 
i obwieścić koniec – historii, człowieka…, wątek często przez 
Różewicza przywoływany i wykpiwany. Bowiem nawet 
w świadomości ponowoczesnej „pisarki” pojawia się myśl, 
że jedyne co istnieje, to „Nic”, niezrozumiałe już do końca, 
nawet przez „mamę fukujamę”. Obok historycznego misz-
maszu i zagubienia jednostki w świecie pozbawionym okre-
ślonych hierarchii, pozostaje więc jedynie równie nieokreś- 
lone „Nic” i upór, by dalej „pisać szparko i z zacięciem”, a tym 
samym otwierać przed sobą wejście do kolejnych faz percy-
powania rzeczywistości – faz regresu. 
Różewiczowski wiersz Regression in die Ursuppe z szarej 
strefy to jedna z najbardziej surowych i gorzkich Różewi-
czowskich ocen rzeczywistości ponowoczesnej. Obejmuje 
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i pra-, i neorzeczywistość, a także w kilku strofach przed- 
stawia historiozoficzną wizję powrotu do początków, ale 
nie tych sielskich i niewinnych, o których marzył choćby 
Rousseau, lecz tych przerażających, bezmyślnych, pod-
szytych intuicyjną charakterystyką Hobbesa. Powstanie 
świata zostało tu ukazane jako reakcja bardziej chemicz-
no-biologiczna niż mistyczna. Życie powstałe w wyniku 
prostego równania: prazupa plus światło (przy udziale cie-
pła) nie bierze swego początku w bogu, najpierw bowiem – 
co znamienne – z zupy wyłaniają się drożdże i szympans. 
Łacińska nazwa szympansa to pan troglodytes, co przywo-
łuje skojarzenia zarówno z człowiekiem pierwotnym, jak 
również z jedną z diagnoz nowoczesnego społeczeństwa 
wykreowaną przez Wacława Nałkowskiego, Marię Komor-
nicką i Cezarego Jellentę, w którym troglodyci – zezwierzę-
ceni, zacofani obywatele – intelektualistom, „nerwowcom”, 
jak określał ich Nałkowski, odmawiali racji bytu. Drożdże 
z kolei – organizmy rozwijające się w ekspresowym tempie 
przez pączkowanie – powodują rozkład cukrów, czyli sub-
stancji niezbędnych do życia i są u Różewicza – jak można 
sądzić – istotne z dwóch powodów. W kilku wcześniejszych 
utworach, np. w sztuce Przyrost naturalny z 1968 roku oraz 
w wierszu Zielona róża z roku 1959 Różewicz ujawnia swoje 
zaniepokojenie niekontrolowaną rozrodczością i kurcze-
niem się przestrzeni, w jakiej ludzie muszą funkcjonować. 
Bezrefleksyjne rozmnażanie się i tworzenie kolejnego, tro-
glodyckiego pokolenia sprzyja narastaniu nastrojów auto-
destrukcyjnych i destrukcyjnych (wobec środowiska natu-
ralnego), może potęgować bowiem „walkę o oddech”, o byt. 
Dopiero po drożdżach – czytamy w wierszu – wyłonił się 
z prazupy bóg – pisany małą literą, wprowadzony dopiero 
na końcu wersu i niesprawiający wrażenia postaci pierwszo-
planowej. Nie został pozbawiony sił kreacji, więc ostatecz-
nie stworzył człowieka, słońce, kotka, kleszcza, ale nie kie-
rował się przy tym żadną hierarchią – kolejność tworzenia 
nie grała żadnej roli. 
Wynika z tego, iż człowiek nie tylko nie stanowi uko-
ronowania w łańcuchu bytów ewoluujących, lecz także – 
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według genezyjskiej historii Różewicza – nie jest najistot-
niejszym stworzeniem w ocenie samego „boga”. Podmiot 
liryczny, niejako wbrew temu, skupia swą uwagę na czło-
wieku i przedstawia historię cywilizacji i kultury ludzkiej. 
Najbardziej fundamentalnymi osiągnięciami okazują się 
koło i Faust, wielkie dzieło Goethego, dotykające odwiecz-
nego ludzkiego pragnienia rozumowego ogarnięcia całości 
świata. Jednakże ludzka kreacja bynajmniej nie wiązała się 
wyłącznie z wartościowymi, potrzebnymi ideami, dziełami, 
przedmiotami. Wzmianka o wynalezieniu pieniądza od razu 
wyzwala w podmiocie autorskim skojarzenie z ponowoczes-
nością. I tak, wśród wpisanych w porządek współczesności 
przejawów starego i nowego znajdują się: 
pączki tłusty czwartek
miłość platoniczna pedofilia
dzień poezji (sic!)
dzień reumatyka (sic!)
dzień chorego to dziś 
SzS, s. 15
a zatem przypadkowo wybrane, w zasadzie niepowiązane 
z sobą elementy tradycyjnej i ponowoczesnej kultury i oby-
czajowości, tak samo zresztą przedstawione zostają dzieje 
świata:
zapomniałem że była 
historia Cezar Hitler Mata Hari
Stalin kapitalizm komunizm
Einstein Picasso Alka-pone
alka-seltzer i alka-ida 
SzS, s. 16
Historyczny miszmasz oddaje charakter percypowania 
i porządkowania wyników obserwacji ponowoczesnego 
Anonima-infoholika14 – bombardowanego hasłami, sloga-
nami, nazwiskami, nazwami dóbr konsumpcyjnych, nur-
tów ideologicznych, tytułami dzieł. Jego umysł codziennie 
14 Zob. Niepokojąca współczesność…, s. 44.
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faszerowany jest plikami bezwartościowych informacji, któ-
rym zagubiony człowiek nie potrafi przypisać odpowiedniej 
rangi i znaczenia. Przejmuje się więc wieloma kwestiami, 
które często nie mają z nim żadnego związku, a przez 
sam fakt intelektualnego wchłonięcia wywołują u niego 
poczucie strachu, grozy czy też np. nieuzasadnionej eufo-
rii. Różewicz, tak jak współcześni socjologowie, dosko-
nale zdaje sobie sprawę z tego, że zintensyfikowane tempo 
zmian, bez względu na swój właściwy charakter, przynie-
sie – prócz ewentualnych skutków pozytywnych – także 
skutki negatywne, rzutujące na intelektualno-emocjonalną 
kondycję człowieka. Jednostka w świecie ponowoczesnym, 
określanym jakże często wprost jako „źródło cierpień”15, 
ulega bowiem szybkim, druzgocącym zmianom na wszyst-
kich płaszczyznach bytowania społecznego: w polu biogra-
fii indywidualnej, życia zbiorowości i w skali makrospo-
łecznej, a więc historycznej. Mnogość bodźców powoduje 
z kolei często wytworzenie się specyficznych mechanizmów 
obronnych, przeważnie nieuświadomionych, które mogą 
prowadzić do blokowania wiadomości trudnych, skupia-
nia się na zagadnieniach błahych i mało znaczących, ale 
za to łatwych do rozwikłania i zrozumienia, dzięki którym 
jednostka potrafi utwierdzić się w poczuciu własnej warto-
ści, kiedy tylko poczuje potrzebę dowartościowania. Ulega-
nie pokusie ułatwiania sobie procesu percypowania świata 
w prosty sposób prowadzi do rezygnacji z eksploracji wielu 
aspektów rzeczywistości, które – ważne, lecz wymagające 
np. umiejętności prezentowania własnych poglądów i wcho-
dzenia w interakcje z innymi – mogą stać się powodem 
frustracji i byle pretekstem do ucieczki w świat własnego 
komfortu, a zatem w przyjemności (bezwartościowy, pono-
woczesny, konsumpcyjny hedonizm) i w poprzestawanie na 
powierzchownych kontaktach z rzeczywistością. Tendencja 
ta zaś szybko prowadzi do rozluźniania się więzi jednostki 
z otoczeniem: ludźmi i wartościami, do zatracania orienta-
15 Zob. przykładowo: Niepokojąca współczesność…; Z. Bauman: Pono-
woczesność jako źródło cierpień. Warszawa 2000.
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cji w rozpoznawaniu tego, co wartościowe i nie, co dobre, 
a co złe. Nie dziwi więc wcale, iż w następnej strofie pada 
stwierdzenie podmiotu autorskiego:
tonę w […] zupie śmierci
wołam po angielsku
help me help me
(po polsku nikt już nie rozumie)
chwytam się brzytwy
(inny złapał Pana Boga za nogę) 
 SzS, s. 16
Jednostka staje się w ponowoczesnej wielości całkowi- 
cie bezradna, stąd też pragnie cięcia Ockhamowskiej brzy-
twy – wyznaczenia jasnych, sztywnych granic i reguł pozna-
nia, jednoznacznego ograniczenia czasoprzestrzeni życia do 
wymiarów, które nie zagrażałyby poczuciu integralności 
jej osobowości. Degradacja języka ojczystego zobrazowana 
zostaje cytowanym już wołaniem po angielsku, a także neo-
semantyzmami, obecnymi w czujnej na zapożyczenia i inno-
wacyjne modyfikacje językowe poezji Różewicza, np. czat 
czy maupa. Zdegenerowany język – jako element fazy roz-
woju cywilizacyjnego – jest odbiciem braku wrażliwości na 
piękno, braku taktu, świadomości rangi i znaczenia włas-
nej kultury narodowej. W wierszu Regression in die Ursuppe 
istotne jest też – znane nam już z niebieskiej linii czy Wios-
ny – kontrastowe zestawienie dziadka (tu występującego jako 
Goethe i w roli podmiotu autorskiego) oraz wnuka – czło-
wieka ponowoczesnego: 
brawa! brawa! dla wnuka
czas wracać do ur-zupy
bracia poeci (i siostry
poetki tyż)
wracajmy do fazy analnej
tam źródło sztuk wszelkich
pięknych i brzydkich
tertium non datur?
111
ależ! datur datur
właśnie tertium powstaje
na naszych oczach 
SzS, s. 18
W poematach dezawuujących mechanizmy stanowiące 
o funkcjonowaniu świata w obecnym kształcie, Różewicz 
oscyluje wokół dwóch tonów: pierwszego, humorystycznego 
i drugiego, wręcz katastroficznego; niby żartuje, niby się 
naigrywa, niby tylko rozbija idiomatyczne, utarte związki 
międzywyrazowe, jednakże raz po raz odsłania wyłaniającą 
się z wszechogarniającej podmiot miałkości świata powagę 
i troskę, przyjmując znowu postawę intelektualisty kata-
stroficznego:
największą prawdą XXI wieku
i największą tajemnicą jest TO
że nie ma prawdy
prawdziwy świat
został skradziony ludziom
i bogom
na to miejsce Książę tego świata
podsunął ostatnim ludziom
świat fałszywy
ociekający złotem krwią ropą 
KKWW, s. 89
Różewicz, nawiązując niejako mimochodem do tytułu 
tomiku Miłosza, po raz kolejny odziera ze złudzeń każdego, 
kto twierdziłby, że ponowoczesność wspiera się na estetycz-
no-ideowych fundamentach gwarantujących spokój i pokój, 
że – wzmagając medialnie chęć oddania się eskapistycznym 
pokusom – pomaga jednostce osiągnąć jakiś poziom roz-
woju. Zgodnie z ostatnimi wersami Regression in die Ursuppe, 
rzeczywistość ponowoczesna zatacza przecież koło i syste- 
matycznie, wyłącznie w wyniku działań człowieka (wytwo-
rowi swych odwróconych hierarchii wartości i poznawczego 
bałaganu), zbliża się ku nieuchronnemu zakończeniu cyklu – 
do dna, które wieńczy wielki, pochłaniający czas i energię 
anus materialnego wszechświata. Człowiek ulegający manipu- 
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lacjom ponowoczesnej władzy mediów i własnemu lenistwu 
intelektualnemu staje się marionetką, niczym bezwolna 
rozwielitka połykaną i wypluwaną przez tych, którzy mają 
świadomość ludzkiej słabości i potrafią wykorzystać żałość 
ponowoczesnej egzystencji. Można by rzec, iż Historia zata-
cza zatem koło, a świat – mimo doświadczeń XX wieku – 
ponownie drży w oczekiwaniu na katastrofy znacznie więk-
szego kalibru.
Trzeba jednakże zauważyć, iż w toku dociekań o naturze 
historiozoficznej Różewicz pozostawia sobie czasem prze-
smyk dla rozważań autobiografizujących, autotematycznych 
i metapoetyckich, w których – sytuując się niejako poza 
waloryzowaną rzeczywistością i teatrem świata ponowo-
czesnego, naznaczonego trywialnością i degradacją („wcześ-
nie […] zrozumiałem / to czego nie chcieli zrozumieć / poeci 
kapłani”; KKWW, s. 89) – wyzbywa się skrajnie pesymi-
stycznego tonu i pokazuje siłę tkwiącą w swoich własnych 
poetyckich diagnozach. Dostrzec to można w zakończeniu 
wspomnianego już, gorzkiego, przygnębiającego poematu 
o poważnym i znaczącym tytule: Credo, który nie tylko 
odkrywa niebezpieczeństwa czyhające na naiwny, zdez-
orientowany świat, ale jest także szczególnym Różewiczow-
skim wyznaniem wiary w trafność i sensowność poetyckich 
poszukiwań, dzięki którym słowo, sens, myśl (mądra, wyni-
kająca z głębokiej refleksji i uważnej obserwacji rzeczywisto-
ści) mają szansę – mimo wszystko – jeszcze zaistnieć:
poszukiwacz poezji nigdy 
nie był poszukiwaczem „prawdy”
był poszukiwaczem „piękna”
a piękno z prawdą stanowią 
niedobraną parę
przecież „prawda” może być
brzydka odrażająca kaleka
piekło Dantego
nie ma nic wspólnego z prawdą
a jest przerażająco piękne
genialne wiersze i poematy 
są zwykłymi zestawami
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słów i zdań
gramatyka poezji
to gramatyka milczenia i braku
piękno rodzi się
z nieobjętego łona natury przeciska się
przez wargi mniejsze i większe
okrwawiona ślepa poezja 
zaczyna mówić
jestem poszukiwaczem poezji
od roku 1938
pochylony nad mętną
gnuśną pełną odchodów
rzeką życia
próbuję
[…]
przelewam sto razy
z próżnego w puste
[…]
w blasku słońca
w świetle księżyca widzę
złoto
[…]
guano rozpylone w kosmosie
w „nieskończoności”
zaczynam od początku
zaczynam jeszcze raz
zaczynam od końca 
KKWW, s. 90–91
Wykorzystując pojęcia, które wcześniej posłużyły mu do 
określenia epoki regresu i mentalnego skarłowacenia, Róże-
wicz – paradoksalnie – zwieńczył poemat afirmacją poetyc- 
kich zmagań z tkanką oferowaną mu przez zepsuty świat; 
dał wyraz przekonaniu o konieczności podejmowania trudu 
tworzenia poezji na przekór niepoetyckiemu charakterowi 
teraźniejszości. Wbrew wszystkiemu, przyjmując rolę bada-
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cza (filozofa, socjologa, filologa, antropologa), nie zapomina 
o swej pierwszej powinności – „rzemieślnika słowa”, arty-
sty o Norwidowsko rozumianych powinnościach i Staffow-
skiej wrażliwości na piękno i dobro. Podobnie zatem jak 
cywilizacja zatacza koło, wracając do początkowego chaosu 
obrazowanego jako wszechogarniająca Ursuppe, tak Róże-
wicz poeta – jak zawsze, od wielu dekad – wraca do tego, co 
podstawowe, niezawodne i konieczne – działania w języku, 
które pozwoli mu dotrzeć do „rdzenia”, do istoty bycia, 
do właściwego słowa. Ponownie zacząć pisać, choćby od 
końca, z uporem, to jedyne możliwe rozwiązanie, jedyne 
wyjście w sytuacji poety – także w ponowoczesności. Wyj-
ście, dodajmy, opisane przez Różewicza już w tomiku Roz-
mowa z księciem z 1960 roku, będące być może najdobit-
niejszym określeniem odartej z fałszu i blichtru formalnych 
fajerwerków, skondensowanej „poezji nagiego istnienia”16:
Jestem
uparty
i uległy w tym uporze
jak wosk
tak tylko mogę
odcisnąć świat17.
Świat, który w najnowszych tomach Różewicza pełni funk-
cję wprawionego w niekończący się ruch kalejdoskopu tema-
tów, obrazów, motywów, postaci, figur, pojęć i wyrażeń, 
między którymi Stary Poeta bezustannie odnajduje kolejne 
pola do dalszej eksploracji hybrydycznej rzeczywistości. 
Nieco tachofobicznie i obsesyjnie pamiętając o „końcu” 
(wszak „tempus fugit”), Różewicz z konsekwencją rozwija 
poematowe, historiozoficzno-parodystyczne wizje ponowo-
czesnego, globalistycznego, zmediatyzowanego i dalekiego 
od ideału świata, w którym wciela się – nie tylko z obo-
wiązku – w rolę „poszukiwacza poezji”.
16 Określenie Piotra Matywieckiego. Zob. Idem: Uparty, uległy. W: 
Dorzecze Różewicza. Oprac., red. J. Stolarczyk. Wrocław 2011, s. 94.
17 Przedruk wiersza poprzedza tekst Matywieckiego. Zob. ibidem, 
s. 91.
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O Cmentarzu wierszy 
Różewicz i pamięć
O poetyce dzieł Tadeusza Różewicza napisano już – wyda-
wałoby się – prawie wszystko1. Tworzący od wielu dziesię-
cioleci Różewicz nie przestaje jednak wcale wprawiać czy-
telników i – ku swej wyraźnej uciesze2 – również krytyków 
w osłupienie, bo chociaż w zdecydowanej większości wier-
szy korzysta z wypracowanych, sprawdzonych i powtarza-
nych od lat chwytów poetyckich, jego poezja wciąż wspina 
się na kolejne wyżyny formalnej maestrii. Jedną z naczel-
nych reguł twórczych Różewicza w poezji3 jest enumera-
1 Przywołując tylko najciekawsze z nowszych ujęć, warto wspomnieć 
o następujących pozycjach: S. Burkot: Tadeusza Różewicza opisanie 
świata. Szkice literackie. Kraków 2004; A. Skrendo: Tadeusz Różewicz 
i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji. Kraków 2002; T. Kunz: 
Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza. Od poetyki tekstu do 
poetyki lektury. Kraków 2005; A. Legeżyńska: Gest pożegnania. Szkice 
o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej. Poznań 1999; D. Szczukow-
ski: Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego. Kraków 2008.
2 Poeta w sposób żartobliwy dał temu wyraz m.in. w wierszu poświę-
conym Światowemu Dniu Poezji w 2001 roku. Zob. T. Różewicz: 
21 marca 2001 roku – Światowy Dzień Poezji; SzS, s. 62.
3 Różewicz – prozaik, dramaturg i poeta – od lat 90. tworzy niemal 
wyłącznie poezję (wyjątkiem jest dramat Kartoteka rozrzucona z 1992 
roku, choć – jak wiadomo – wyrósł on na bazie dramatu pisanego na 
przełomie lat 1958 i 1959). Nie oznacza to jednak wcale, że Różewicz 
zrywa z innymi rodzajami literackimi – inaczej jedynie wyzyskuje nie-
które ich cechy. Tworzy poezję hybrydyczną, nieograniczoną rodzajo-
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cja4, nagromadzenie równorzędnych składniowo i funk-
cjonalnie elementów, często zresztą będących – zwłaszcza 
w początkowych okresach twórczości – zestawieniem anty-
nomicznych onomatoid, nazw pozornych. Stanisław Bur-
kot źródło wyliczeniowych predylekcji Różewicza upatruje 
we wpływie szkoły lwowsko-warszawskiej, a w głównej 
mierze jednego z jej przedstawicieli – Tadeusza Kotarbiń-
skiego, który, polemizując m.in. z ważnym później dla Róże-
wicza Wittgensteinem, uznawał, że nie pojęcia określające 
„stany rzeczy”, a same rzeczy tworzą fakty, pojęcia idealne 
zaś nie mają racji realnego bytu. Bazując na tych filozoficz-
nych przesłankach, Różewicz w Ocalonym, jak przekonuje 
Burkot, pokazuje wojenny krach idealnych pojęć, kreując 
w kolejnych wersach puste zbiory quasi-nazw5. W późnej 
fazie twórczości taktyka enumeracji posłuży Różewiczowi 
moraliście, poecie historiozofowi do ukazania bezmyślnego 
pochłaniania przez człowieka ponowoczesnego wytworów 
kultury – na przemian wysokiej i niskiej (z dominacją tej 
ostatniej), braku kryteriów i umiejętności selekcji tego, co 
wartościowe i prawdziwe oraz jego nieświadomości histo-
rycznej, zagubienia w historii, nieznajomości podstawo-
wych faktów, procesów, zależności i – co się z tym wiąże – 
niemożności wyciągnięcia wniosków na socjopolityczną 
i indywidualną przyszłość6. Wydaje się jednak, że żadna 
z przywołanych funkcjonalizacji poetyckiego wyliczenia nie 
jest adekwatna w odniesieniu do tekstu Cmentarz wierszy 
z tomu Wyjście (2004). Warto go przytoczyć w całości:
wością, poezję o poszerzonym spektrum możliwości ekspresji. Wstawki 
prozą pojawiają się wszak na zasadach komentarza odautorskiego w poe-
matach, np. jako postscriptum w poemacie recycling, podobnie zresztą 
jak elementy dramatów (dialogi, didaskalia itd.), które wplatane są 
w Różewiczowskie „liryki”.
4 W innym aspekcie o estetyce enumeracji pisał m.in. A. Nawarecki. 
Zob. Idem: Rzeczy i marzenia. Studia o wyobraźni poetyckiej Skamandry-
tów. Katowice 1993, s. 144–148. 
5 Zob. S. Burkot: Tadeusza Różewicza opisanie świata…, s. 10–15. 
6 Por. szkice: „Czerpię z morza mowy / przelewam sto razy / z próżnego 
w puste”. Różewicz i język mediów oraz Różewicz w roli krytyka. Poetycka 
historiozofia ponowoczesności w niniejszym tomie.
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Cmentarz wierszy
Biblioteka poetycka F. Hoesicka
w Warszawie rok 1928
Alberti Kazimiera Bunt lawin Mój film 2zł
Birkenmajer Józef Ulicą i drogą 5 zł
Bogusławski Antoni Honor i Ojczyzna
Braun Mieczysław Rzemiosła Przemysły
Choromański Leon Urna 6 zł
Denhoff-Czarnocki Wacław Włóczęga 4 zł
Géraldy Paul Ty i ja
Grossek-Korycka Marja Pamiętnik Liryczny
Hełm-Pirgo Janina Kolorowa Sonata
Hulewicz Witold Sonety instrumentalne 4 zł 50
groszy
Iłłakowicz I.K. Płaczący ptak Złoty wianek
Kasterska Maria 1 zł 50 groszy
Miłaszewska Wanda Rok Boży 2 zł
Pawlikowska Maria Pocałunki Wachlarz Karnet
balowy
Rościszewska Zofja Wstęgi 6 zł
Słonimski Antoni Z dalekiej podróży
Stern Anatol Bieg do bieguna
Szpyrkówna M.H. Poezje 4 zł
Wroczyński Kazimierz Samolot
Zegadłowicz Emil Dom jałowcowy
Stefan Napierski List do przyjaciela
„W Częstochowie (czy też Piotrkowie), pamiętasz,
       mój umarły Kuzynie…” 
W, s. 114
Cały tekst zbudowany jest z nazwy-etykietki („Biblioteka 
poetycka F. Hoesicka / w Warszawie 1928 rok”), nazwisk, 
tytułów, sporadycznie podawanych cen tomików i jednego 
cytatu. Jak widać, w tekście tym nie ma ani jednego Różewi-
czowskiego słowa własnego. Różewicz wprawdzie od kilku 
już dekad przyzwyczaił czytelników do licznych przytoczeń, 
cytatów, aluzji, parafraz tekstów obcych7, niemniej jednak 
7 Lista nazwisk obejmująca wszystkie odniesienia literackie, filo-
zoficzne, malarskie czy w szerszej perspektywie – ogólnokulturowe – 
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Cmentarz wierszy zdaje się jedynym utworem, w którym ani 
na chwilę Różewicz nie wychyla się zza pancerza słów przy-
branych. Pomijając nazwisko Stefana Napierskiego i cytat 
kończący utwór, wiersz ma konstrukcję alfabetycznie upo-
rządkowanej listy. Wszystkie wymienione tytuły zostały 
opublikowane do 1928 roku w oficynie wydawniczej Fer-
dynanda Hoesicka, słynącej z przedruków zarówno litera-
tury pięknej, jak i prawniczej8. W swych własnych książkach 
wiele uwagi poświęcił Hoesick twórcom polskim różnych 
epok, zwłaszcza romantykom – Fryderykowi Chopinowi, 
Juliuszowi Słowackiemu, Adamowi Mickiewiczowi, Zyg-
muntowi Krasińskiemu. Ponadto Hoesick zafascynowany 
był kulturą tatrzańską, czemu dał wyraz w opracowaniu 
Legendarne postacie zakopiańskie; pozostawił po sobie rów-
nież obszerne pamiętniki9.
Wydaje się, iż nieprzypadkowo wydawnictwo Hoe- 
sicka znalazło upamiętnienie w Cmentarzu wierszy, choćby 
właśnie przez znamienne i szerokie pola literackich zain-
w dziele Różewicza jest wyjątkowo i, rzecz jasna, nieprzypadkowo długa. 
Wyszczególnienie ważniejszych z nich znaleźć można m.in. w opracowa-
niach Aleksandry Ubertowskiej i Andrzeja Skrendo. Zob. A. Skrendo: 
Tadeusz Różewicz i granice literatury…; A. Ubertowska: Tadeusz Różewicz 
a literatura niemiecka. Kraków 2001. 
8 Teoretycy myśli prawniczej pamiętają o tym do dziś: zob. np. Anna 
Kępińska: Prawnicze serie wydawnicze wydawnictwa F. Hoesick na tle pub-
likacji innych wydawnictw prawniczych ze szczególnym uwzględnieniem 
nieurzędowych wydań aktów prawnych. W: „Zeszyty Naukowe Wyższej 
Szkoły Zarządzania / Polish Open University” 2006, nr 1(13). Podob-
nie zresztą jak filolodzy, dla których pisma Hoesicka stanowiły niegdyś 
istotny punkt historycznoliterackiego odniesienia. Zob. m.in. M. Peł-
czyński: Czy Ferdynand Hoesick zawsze fantazjował? „Pamiętnik Biblio-
teki Kórnickiej” 1958, z. 6. Tekst ten został udostępniony w Wielkopol-
skiej Bibliotece Cyfrowej: http://www.wbc.poznan.pl/dlibra/docmetada
ta?id=8506&dirds=1&tab=1 [data dostępu: 31.10.2011].
9 Najważniejszymi i zarazem największymi (w wielu wypadkach kil-
kutomowymi) jego dziełami są: Chopin: życie i twórczość. Warszawa 
1927; Juliusz Słowacki (1809–1849): biografia psychologiczna. Warszawa 
1897; Miłość w życiu Zygmunta Krasińskiego: studyum biograficzne. War-
szawa 1909; Powieść mojego życia: (dom rodzicielski): pamiętnik. Wrocław 
1959 oraz, przedrukowane niedawno, Legendowe postacie zakopiańskie: 
Chałubiński, ks. Stolarczyk, Sabała. Warszawa 2001. 
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teresowań wydawcy. Konotacje z romantyzmem wzbudza 
wszak już sam tytuł wiersza: cmentarz (lub grób) był jed-
nym z często eksploatowanych wówczas motywów; prob-
lematyka wanitatywności, tajemnicy śmierci i mistycznej, 
zaświatowej, nierzadko też frenetycznej aury jej towarzyszą-
cej stawała się kanwą wizyjnych poetyckich kreacji – nota-
bene – pogrobowców. W utworze Różewicza „cmentarz 
wierszy” jest jednak metaforą szczególną. To spreparowany 
z przymrużeniem oka „pomnik” poezji – w większości – 
zepchniętej na obrzeża historycznoliterackiej pamięci, poe-
zji, która kiedyś czytana, dziś w zasadzie nie jest w ogóle 
wznawiana: zdecydowana większość tytułów10 zaistniała 
wyłącznie w okresie 1925–1928, poddając się później bez-
względnej próbie czasu. „Cmentarz” można by więc tu rozu-
mieć jako miejsce niezakłóconego spoczynku w oczekiwa-
niu na przygodnego wędrowca-czytelnika, który mógłby 
poprzez spojrzenie na „tytuł-nagrobek” wskrzesić nadzieje 
poetów na modłę non omnis moriar… Nadanie nazwiskom 
i tytułom funkcji nagrobkowej jest tu o tyle uprawomoc-
nione, że w wierszu nie pada (prócz cytowanego za Napier-
skim: „[…] pamiętasz / mój umarły Kuzynie…”) żaden cza-
sownik, nie ma więc żadnego „dziania się”, żadnej linii 
procesualnej, żadnego komentarza czy wskazówki sugerują-
cej odpowiedź na pytanie, w jakim celu w utworze tytuły te 
się pojawiają – mają więc status katalogowych etykiet. Nagie 
tytuły bronią się same – same za siebie mówią poetyckim 
wielogłosem: w tonie nastrojowym (K. Alberti), opisowo- 
-refleksyjnym (M. Braun) czy jeszcze, dla przykładu, klasy-
cyzującym (S. Napierski), słyszalnym jednak tylko dla tych, 
którzy ów „cmentarz” odwiedzają i – co za tym idzie – o nim 
pamiętają. Synonimiczność pojęć „poezja” – „pamiątka” – 
„cmentarz” po raz kolejny odwołuje się do romantycz-
nego rozumienia zadań poezji: „Poezja […] – jako cmen-
10 „Popularni”, bo wciąż obecni w obiegu księgarskim, zdają się jedy-
nie Antoni Słonimski, Anatol Stern, Emil Zegadłowicz, Maria Pawlikow-
ska-Jasnorzewska i Kazimiera Iłłakowiczówna, czyli pięć nazwisk na 
dwadzieścia jeden wymienionych, stąd też zasadne zdaje się twierdzenie 
o większości zapomnianych. 
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tarz, posąg, nagrobek, muzeum historyczne, piramida, pia-
skowy ogród… Cały ten krąg metaforyki, niezwykle częsty 
w romantyzmie, jest konsekwencją procesu przemiany kon-
cepcji pamiątki w kulturze przełomu wieków oświecenia 
i romantyzmu. Chwytamy tu język »na gorącym uczynku« 
metaforyzacji. Cały ten zespół metaforycznych określeń nie-
dawno nie był jeszcze wcale metaforyczny: pamiątką rze-
czywiście był posąg, nagrobek, ogrodowa sadzawka. Był 
to zespół określeń dosłownych. Jednak wskutek przemian 
świadomości ludzi tych lat, spowodowanych konkretnymi 
doświadczeniami – pamiątka tak pojęta traciła wartość: na 
jej miejsce wkraczała poezja. Poczęła ona zastępować tamten 
arsenał upamiętnień człowieka”11. Żądza „upamiętnienia”, 
utrwalenia tego, co minione, wiązała się wówczas z obsesją 
przemijania – problemem, który w równej mierze dotyczy 
Różewicza. Co ciekawe, Różewicz opisuje przemijanie ludz-
kiego życia i ciała na przykładach konkretnych doświadczeń 
codziennych, przez co „poeta emeritus” jeszcze w ten spo-
sób, pamiętając o „powadze prywatnej codzienności”, czer-
pie z tradycji romantycznej, szczególnie – i nie tylko w tym 
wymiarze – z tej Norwidowskiej.
Obudowana romantycznymi kontekstami wykładnia 
wiersza wcale jednak nie ogarnia semantycznej złożoności 
utworu. Cmentarz wierszy skonstruowany w słowie, wzbo-
gacony został przez Różewicza innym jeszcze środkiem 
ekspresji – rysunkiem (zob. okładka). Chwyt to dla poety 
nienowy (choć angażujący czasem zamiast rysunku fotogra-
fię), pojawiał się już bowiem we wcześniejszych tomikach 
w latach 90. ubiegłego wieku – w nożyku profesora czy sza-
rej strefie, a co więcej, umieszczający jego tekst w kontekście 
literatury najnowszej, określanej przez niektórych mianem 
„afterpopowej”12, czyli takiej, która wyrasta na bazie soju-
szu sztuk werbalnych z wizualnymi i gwarantuje przez to 
11 I. Opacki: Pomnik i wiersz. Pamiątka i poezja na przełomie oświece-
nia i romantyzmu. W: Idem: „W środku niebokręga”. Poezja romantycznych 
przełomów. Katowice 1995, s. 170–171.
12 Zob. E. Fernández Porta: Afterpop. La literatura de implosión 
mediática. Córdoba 2007.
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łatwiejszą i efektywniejszą recepcję dla odbiorców zanurzo-
nych w kulturze obrazkowej. Jednakże nie tylko o ułatwie-
nie odczytania wiersza Różewiczowi tu chodzi. Rysunek 
Pawła Różewicza, nieco komiksowy, przedstawiający wielki, 
kolumnowy i reprezentacyjny pomnik Książki przez wielkie 
„K” i, leżące nieopodal, niemal na ziemi, książki – już nie 
kamienne, a te papierowe, „rzeczywiste”, oferowane przez 
sprzedawcę o wyglądzie podstarzałego hippisa, jest nie- 
zwykłym i gorzko-ironicznym komentarzem do „Biblioteki 
poetyckiej F. Hoesicka”. Na rysunku tym widnieje jeszcze 
jedna postać: oparty o pomnik i zasłaniający oczy (z zaże-
nowania?, smutku?, rozpaczy?) mężczyzna, ubrany klasycz- 
nie (w garnitur i krawat), posturą swą przypominający 
nieco – być może – samego Tadeusza Różewicza. Jeśli rysu-
nek ten potraktować jako obraz sytuacji poezji w ponowo-
czesnej rzeczywistości, ceny wybranych tomików podane 
w Cmentarzu wierszy (od 1 złotego 50 groszy do 6 złotych) 
każą pesymistycznie patrzeć na ponowoczesną (d)ewalua-
cję poezji. Poezja jako towar – czemu Różewicz kilkakrotnie 
dał wyraz – jest trudna do sprzedania, nawet za taką cenę 
i nawet w tak groteskowo przedstawiony, „barbarzyńsko- 
-straganowy” sposób. Parafrazując słowa Norwida: poezja 
sięga bruku… Wydaje się jednak, że Różewicz godzi tu – po 
raz kolejny – w priorytety ponowoczesnej kultury intelektu-
alnej, jej estetyczne wyczucie i literacki smak przez nią i jej 
oręż (czyli media) lansowany, nie zaś w samą poezję. Poezja 
bowiem na swój „pomnik” czy „cmentarz” według Róże-
wicza zasługuje, o czym świadczy przecież wspominana już 
i konsekwentnie rozbudowana przez niego sieć nawiązań do 
tekstów innych twórców, nawiązań przywracających o nich 
(twórcach i tekstach) pamięć i teksty te reinterpretujących. 
Stwierdzenie to z kolei prowadzi do kolejnego tropu inter-
pretacyjnego. Cmentarz, a więc miejsce spoczynku umar-
łych – tu: „umarłych” tekstów, a także bruk, jako miejsce 
ostatecznego upadku sztuki, wpisują się – metaforycznie – 
w przypisywaną Różewiczowi i przez niego samego wielo-
krotnie komentowaną koncepcję „śmierci poezji”. Nie cho-
dziłoby tu wszakże o jej najprostszą interpretację na modłę 
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T. Adorna, a o jej ujęcie szersze, pociągające za sobą poważne 
konsekwencje filozoficzno-światopoglądowe i metapoetyc- 
kie. Zostały one wnikliwie przeanalizowane m.in. przez 
Andrzeja Skrendę w szkicu o znamiennym tytule Poezja po 
„śmierci Boga”. Różewicz i Nietzsche13. Skrendo utożsamia 
„śmierć poezji” u Różewicza ze „śmiercią Boga” i traktuje 
je jako konsekwencje nihilizmu rozpatrywanego nie z per-
spektywy etyczno-moralnej, a jego filozoficznej Heidegge-
rowskiej interpretacji – nihilizm byłby tu: „historycznie 
uwarunkowanym procesem zaniku gruntu, utraty funda-
mentów, nicestwienia bytu”14. Jak przypomina Skrendo: 
„W wielu tekstach, na przykład w Zielonej róży, w szkicu 
Przygotowanie do wieczoru autorskiego, w wywiadach, Róże-
wicz wciąż powtarza: tworzymy w pustce, w nicości; usunął 
się grunt, na którym moglibyśmy wznieść nasze budowle; 
wyschły źródła, z których biła »poezja żywa«”15. Różewicz 
chce, jak pisze w Przygotowaniu do wieczoru autorskiego, 
„zniszczyć poezję i zbudować poezję”16, a więc potrakto-
wać jej śmierć jako zwiastun jej ponownego narodzenia 
(pobrzmiewają tu echa mistycyzmu Słowackiego i ujmowa-
nia grobu jako kolebki przyszłego życia), choć – narodzenia 
wątpliwego w obliczu zaniku jakiejkolwiek opoki, gruntu, 
bazy. Cmentarz wierszy można by więc odczytywać w kon-
tekście takich tekstów poety jak Zwiastowanie i na obrzeżach 
poezji z tomu zawsze fragment. recycling lub Regression in die 
Ursuppe z szarej strefy.
W końcowym fragmencie Cmentarza wierszy Różewicz 
cytuje fragment rozpoczynającego tom List do przyjaciela 
wiersza Elegja17. Stefan Napierski (prawdziwe nazwisko 
Napierskiego to Eiger) z upodobaniem pisał elegie, a także 
13 A. Skrendo: Poezja po „śmierci Boga”. Różewicz i Nietzsche. 
W: Idem: Poezja modernizmu. Interpretacje. Kraków 2005, s. 204–218.
14 Ibidem, s. 214.
15 Ibidem.
16 T. Różewicz: Przygotowanie do wieczoru autorskiego. W: Idem: 
Proza. T. 2. Kraków 1990, s. 254.
17 Zachowuję ortografię wydania z 1928 roku: S. Napierski: List do 
przyjaciela. Warszawa 1928. 
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poematy, wykazując tym samym zamiłowanie do form kla-
sycznych. Jerzy Kwiatkowski, szkicowo nakreślając sylwetkę 
poety, podkreślał m.in. fakt, iż Napierski był najpłodniej-
szym poetą klasycyzującym (szczególnie w latach 30.); pisał 
chętnie i dużo, często też tłumaczył dzieła poetów niemiec- 
ko-, francusko- i anglojęzycznych (Rilkego, Baudelaire’a, 
Whitmana i innych). Cechowała go: „rozległa kultura lite-
racka, skłaniająca poetę do mnożenia stylizacji, zwłasz-
cza aluzji; dbałość o wyszukane asocjacje i beznamiętną 
„dykcję” poetycką; prekursorska śmiałość w upodobnia-
niu poezji do – eseistycznej czy pamiętnikarskiej – prozy”18. 
Z jednej strony głęboko zakorzeniony w tradycji, z drugiej 
doskonale zorientowany w nowszych tendencjach w litera-
turze19 i odważnie eksperymentujący z formą, odznacza-
jący się świadomością teoretyczną i ciętym, aforystycznym 
poetyckim językiem – zdanie to odnieść można nie tylko 
do Napierskiego, ale przecież także do Tadeusza Różewi-
cza. Skłonność do genologicznej hybrydyzacji, lapidarność 
czy występujący często ekspresyjno-intonacyjny tok wier-
szy i krytycznoliterackie spostrzeżenia wplecione w poe-
tycką tkankę dostrzec można zarówno w utworach autora 
Wyjścia, jak i twórcy Listu do przyjaciela20. Nie chodzi tu, 
rzecz jasna, o ukazanie poezji Napierskiego jako źródła świa-
18 J. Kwiatkowski: Dwudziestolecie międzywojenne. Warszawa 2001, 
s. 167.
19 Przekładał wszak m.in. surrealistów. 
20 Za przykład formalno-tematycznego podobieństwa wybranych 
tekstów Napierskiego do poezji Różewicza niech posłuży wiersz Zorzo 
zorzo z tego samego tomiku (choć można by równie dobrze zacytować 
Wianuszek, Modlitwę, Wulgarność rozpaczy czy Zwycięstwo): „Dwadzieś-
cia stuleci / Najsmutniejsza droga świata / W dół / Stopniami żywopłotu / 
Saint-Manthon / Okna kaplicy / Dziura, którą wyłamałeś się / Na wol- 
ność / Św. Bernard / Charli Chaplin / Łamiący żelazne kraty / Galerniku 
to ja / Nieudolny Anioł / Mechanizm / Zagubiony w polach / Wiersze 
jesienią / Prostytucja liryzmu / Karta do przyjaciela  / »Z nad burzącego się 
jeziorka« / O ty którego imienia nie nazwę / Martwa kałuża podwórka / 
To poezja / Wiemy / Ślepa powieko miasta / Bielmo / Święty awanturnik / 
Ty wiesz Cóż ja / Z okienka nad dachami / Łuna wieczoru / Zemsta / 
Zorza XX wieku / Zorzo zorzo mych 20 lat”. S. Napierski: Zorzo zorzo. 
W: Idem: List do…, s. 63–64.
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topoglądu poetyckiego Różewicza, lecz o zasygnalizowa-
nie kolejnego tropu w rozgrywkach Różewicza z tradycją, 
tropu-przynęty dla czytelników, a zwłaszcza – dla badaczy 
i krytyków.
Włączając w Cmentarz wierszy fragment Elegji, Różewicz 
sugerował się, jak można mniemać, nie tyle formą (w tym 
przypadku akurat względnie konwencjonalną), ile wspo-
minkowo-serdecznym charakterem incipitu Napierskiego 
doskonale pasującym do funeralnej wymowy Cmentarza 
wierszy. Co ciekawe, dopiero lektura całego wiersza Napier-
skiego pozwala docenić przewrotność Różewicza i jego szel-
mowską umiejętność przekłuwania balonika cmentarnej 
zadumy oraz wysuwania ironicznego żądła w najmniej ocze-
kiwanym momencie: tekst Napierskiego jest na poły żartob-
liwą, na poły gorzką refleksją o miłości (miłości „co kości 
pożera”, „wrzodu, który najbardziej dokucza”) wywiedzioną 
z pretekstowej relacji tragicznie zakończonych perypetii 
miłosnych kuzyna-plutonowego i kinowej kasjerki. „Zmarły 
kuzyn” pytany jest w Elegji o to, czy pamięta rodzące się 
uczucie, zaloty, gorycz porażki, urażoną ambicję i – własną 
śmierć. Romantyczna odpowiedniość cmentarza/nagrobka 
i poezji zdaje się tutaj spotęgowana, poeta naznaczony jest 
bowiem pamięcią o tym, że życie zawsze jest jakimś stadium 
zamierania. Początkowe słowo zawsze zwiastuje nadejście 
wyrazu ostatniego.
Nie używając ani jednego słowa (ani rysunku!), pochodzą-
cego bezpośrednio od siebie, Różewicz ewokuje w analizowa-
nym wierszu mnóstwo kulturowych i historycznoliterackich 
odniesień, a ponadto dotyka, niejako mimochodem, najbar-
dziej zasadniczych problemów swej twórczości: stosunku do 
historycznej i literackiej przeszłości oraz znaczenia, funkcji 
i możliwości przypisywanych poezji – dodajmy: „poezji żywej”. 
Podejmując na koniec Różewiczowskie pisanie cudzym słowem 
i wieńcząc rozważania w duchu Nietzschańsko-Różewiczow-
skim21, oddajmy na chwilę głos Stefanowi Napierskiemu:
21 Objaśnienie tej kwestii zawarte jest w przywoływanym już tekście 
A. Skrendo: Poezja po „śmierci Boga”… Tutaj, do pobieżnego zaryso-
wania istoty problemu posłużyć mogą następujące cytaty: „Czytanie to 
[…] Książki są
pełne myśli, czyli niemocy,
I one to powracają w bezsenne noce,
Kiedy się leży w białem świetle księżyca, one straszą
I czynią z nas cienie bezcielesne, bo są śmiercią naszą22.
I tak triada „poezja” – „pamiątka / cmentarz” – „przemi-
janie / śmierć” po raz kolejny się domyka. 
jeden z objawów zepsucia człowieka współczesnego […] poezja umarła na 
nadmiar słów (tak jak Bóg umarł z litości”). (parafraza słów Nietzschego 
przez A. Skrendo w kontekście Różewiczowskiego Dziennika gliwickiego. 
W: Idem: Poezja po „śmierci Boga”…, s. 211.) „Kto zna czytelnika, ten dla 
niego nic robić nie będzie. Jeszcze jedno stulecie czytelników – i duch 
nawet śmierdzieć zacznie”. (F. Nietzsche: Tako rzecze Zaratustra. Przeł. 
W. Berent. Gdynia [b.r.w.], s. 42.) Jest to fragment przywoływany przez 
Różewicza w Kartkach wydartych z dziennika. Cyt. za: A. Skrendo: Poe-
zja po „śmierci Boga”…, s. 211.
22 S. Napierski: List do przyjaciela. W: Idem: List do…, s. 7.
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„Odblask słowa wyzłoconego w ciemności”
O Różewiczu teoretyzującym
Zacytowany w tytule fragment Zwiastowania, na pierw-
szy rzut oka niezbyt Różewiczowski (bo przecież zdecydowa-
nie obrazowo nieascetyczny), zdaje się oddawać istotę zma-
gań Różewicza z poetyckim tworzywem. Oscyluje wokół 
antynomicznych zestawień „odblask – ciemność”, „poezja – 
wiersz”, dotykając poetyckiego sedna – poszukiwania sensu 
obnażonego („rozbierać obraz z obrazu / kształty z barw 
/ obrazy z uczuć / aż do rdzenia”1; „Powoli i ostrożnie 
trzeba zdejmować obraz z obrazu, słowo ze słowa, wiersz 
z wiersza”2). W krytycznych i historycznoliterackich pró-
bach odczytania poezji Różewicza często kładzie się nacisk 
właśnie na obecną od chwili debiutu w twórczości poety, 
niejako programową, ambiwalencję. Przejawia się ona, 
między innymi, w odniesieniu do statusu samego twórcy: 
poeta to jednocześnie apolliński artysta, twórca „sztuk 
pięknych”, a zarazem kat, morderca (jak ten z wczesnego 
Lamentu). W nowszych utworach poeta zaś, z jednej strony, 
sytuuje się ponad diagnozowaną przez niego poprzeczywi-
stością, przybierając moralistyczny ton „poety emeritusa”, 
z drugiej – to taki poeta, który doskonale w krytykowanej 
rzeczywistości potrafi się odnaleźć oraz dostarczyć sobie 
1 T. Różewicz: Na powierzchni poematu i w środku. W: Idem: Na 
powierzchni poematu i w środku. Warszawa 1998, s. 8–9.
2 Idem: Przygotowanie do wieczoru autorskiego. Warszawa 1977, s. 69.
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za jej pośrednictwem coraz to nowych podniet twórczych 
(widać to w takich utworach jak mini kosmos, budowanie 
wieży Bubel czy Szukanie kluczy). Ambiwalencję dostrzec 
można również w Różewiczowskim rozróżnieniu poezji 
i wiersza: „Przez wiele lat pisałem wiersze. Czy tworzyłem 
poezję? Ciągle ta sprzeczność była we mnie obecna. Od 
roku 1945. Chciałem dotrzeć do poezji i od poezji uciec. 
Zniszczyć poezję i zbudować poezję”3. Co ciekawe, ambi-
walentny zdaje się również stosunek Różewicza do teorety-
zowania. Andrzej Skrendo pisał, że „autor Paskorzeźby nie 
znosi – jak wiadomo – rozważań teoretycznych i nie lubi 
filozofii. Nie potrafi komentować swoich wierszy [i – sze-
rzej – swoich utworów w ogóle – K.G.]”4. Niemniej jednak 
wystarczy przywołać fragment jednej z rozmów z Róże-
wiczem, bądź też postscriptum poematu recycling z tomu 
zawsze fragment. recycling (1998), by ukazać Różewiczow-
ski komentarz w postaci autorskiej eksplikacji struktury 
i problematyki utworu:
Nie wiem, czy zna Pan mój Przyrost naturalny […]. 
Gerould lepiej zrozumiał od naszych polskich krytyków, 
o co mi tam chodziło. Otóż ja tam nie mówiłem o tym, że 
teatr się skończył czy sztuka się skończyła, tylko mówi-
łem, że jest coraz mniej przestrzeni dla życia, dla ludzi, 
przyrody… dla gry, dla teatru, ponieważ jest… robi się 
na świecie za ciasno, jest już mało przestrzeni dla słowa, 
dla gestu, dla akcji. Mówiłem na przykład, że nagle zrobi 
się tak ciasno, jak w metrze w Tokio i jakikolwiek gest, 
powiedzmy błogosławienia, gest jakiegoś kapłana czy 
retora zacznie się łamać, skręcać, wyrodnieć i zamieni 
się w nic. Że jest już tak ciasno, te pięć miliardów ludzi… 
Że odegranie Króla Leara z całą zewnętrzną przestrze-
nią, miłością, córkami, zagranie Króla Leara w wago-
niku metra w Japonii albo w autobusie w Polsce w godzi-
nach szczytu – zamieni się w piekło… I to jest Przyrost 
naturalny. Jeszcze… to jest ważne, że kiedyś i słowo czyli 
3 Idem: Przygotowanie do wieczoru autorskiego. W: Idem: Proza. T. 2. 
Kraków 1990, s. 254.
4 A. Skrendo: Poezja modernizmu. Interpretacje. Kraków 2005, s. 209.
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tekst, i gest profetyczny, gest Shakespeare’a, Hamleta 
czy Mickiewicza – Mickiewicza z Wielkiej Improwiza-
cji z Dziadów – że to wszystko miało przestrzeń, w któ-
rej mogło rozrastać się słowo… do Boga, do ludzkości… 
A ja w Przyroście naturalnym zrobiłem tak, że jest jesz-
cze mniej przestrzeni niż miał… ma dziś Kantor, Gro-
towski czy inni. Wszystko się sprasowało i w małą taką 
kulkę zmieniło. Jeszcze mniej miejsca; kulka ugnieciona 
ze śmieci, słów, gestów5.
Recycling składa się z trzech części: I Moda, II Złoto, 
III Mięso. O ile Złoto ma jeszcze strukturę długiego 
„wiersza”, to Moda i Mięso są gatunkiem poezji „wir-
tualnej”. Część III Mięso ma formę śmietnika (informa-
cyjnego śmietnika), w którym nie ma centrum, nie ma 
środka. Zaplanowana jałowość i bezwyjściowość stała 
się głównym składowym utworu… Obłęd człowieka CJS 
bierze się z obłąkanego mózgu zwierzęcia. BSE zwraca 
się przeciwko człowiekowi. Przestępcza nie-moralność 
nauki miesza się z polityką, ekonomią i giełdą. Krąg 
się zamyka… Ani „sumienie”, ani zdrowy rozum nie 
dają żadnej gwarancji, że ludzie nie będą fabrykować 
taśmowo ciał ludzkich i form zwierzęcych pozbawio-
nych tzw. duszy. Wszystko mieści się w ludzkim mózgu: 
priony i kwanty, bogowie i demony… Pytanie filozofów 
i „zwykłych ludzi” – unde malum?, skąd bierze się zło? 
– znajduje odpowiedź może bardzo pesymistyczną i dla 
człowieka nieprzyjemną6.
Przypadek recyclingu jest szczególny o tyle, że komentarz 
został przez poetę wydzielony w tekście poetyckim, jed-
nakże, jako że istnieje wespół z innymi komponentami poe-
matu, jest – mimo wszystko – fragmentem wiersza bądź – 
jak sugeruje Różewicz w tym samym utworze – „wiersza”. 
I chociaż poeta w rozmowie ze Stanisławem Beresiem powie-
dział: „Nie lubię komentować swoich utworów, ponieważ 
5 Tadeusz Różewicz: Od tego się zaczyna… (spisane z taśmy polskie 
kwestie Różewicza, który rozmawiał 4.05.1987 roku w Nowym Jorku 
z Marcinem Robinsonem). „Dialog” 1988, nr 1, s. 79–80.
6 T. Różewicz: recycling; ZFR, s. 116.
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jest to dla mnie psychicznie ciężką pracą. Wydaje mi się, że 
moje wiersze, na miarę moich możliwości, są na ogół jasne. 
One same się komunikują, a nawet same się komentują”7, 
a także wspomniał o swej niechęci do spotkań z dzienni-
karzami i krytykami, wywiady z nim co kilka lat pojawiają 
się w różnych czasopismach, zaś sam artysta spotyka się ze 
swymi czytelnikami choćby na organizowanych dla niego 
i poświęconych problematyce jego twórczości konferencjach 
naukowych8. Mając świadomość, iż jego teksty przykuwają 
uwagę wielu historyków i teoretyków literatury, a jedno-
cześnie twierdząc, że nie czuł i nie czuje się zrozumiany9, 
Różewicz trzyma rękę na pulsie i – czy to w rozmowie, czy 
poprzez autokomentarzowe wtrącenie – dokłada kolejny ele-
ment, kolejną cegiełkę do wyłaniającej się z tekstów teorii 
poezji. Rozmowy z poetą, choć bez wątpienia wzbogacające 
i niejednokrotnie rzucające nowe światło na jego wybrane 
utwory10, uznać można za teksty sytuujące się zdecydowanie 
 7 Poeta po końcu świata. Z Tadeuszem Różewiczem rozmawiają 
Joanna Kiernicka i Stanisław Bereś. „Odra” 2000, nr 5, s. 45.
 8 Przykładem tego może być konferencja zorganizowana w Uniwer-
sytecie Śląskim w listopadzie 2004 roku w Katowicach.
 9 Na fakt ten uwagę zwrócił Andrzej Skrendo (Idem: Poezja po 
„śmierci Boga”. Różewicz i Nietzsche. W: Idem: Poezja modernizmu…, 
s. 209), powołując się zresztą na słowa samego Różewicza: „Ja bym pod-
kreślił, nie po raz pierwszy, jedną rzecz: że byłem w kraju, wbrew pozo-
rom, wbrew dużej liczbie recenzji i prac naukowych, niezbyt uważnie 
czytany”. Zob. O modzie na Norwida i innych modach. Z Tadeuszem 
Różewiczem rozmawia Mieczysław Orski. „Odra” 1999, nr 11, s. 48.
10 Dla przykładu warto przytoczyć wypowiedź Różewicza doty-
czącą wielokrotnie już analizowanego i interpretowanego, a jednak 
wciąż prowokującego i tajemniczego wiersza bez: „To znaczący wiersz. 
Ale dla mnie osobiście ten wiersz jest podejrzany. Dlaczego? Materiali-
sta, racjonalista, sensualista tkwiący we mnie patrzy nieufnie na pro-
ces, który we mnie obecnie zachodzi. Próbuję nawet go zahamować, 
moja świadomość staje w poprzek czemuś, co wydobywa się z podświa-
domości, co pozostało we mnie z młodości, tej najpierwszej. Sprzecz-
ność, którą widać w wierszu »Bez«, pozostaje. Pozostaje bez rozwią-
zania i tak już chyba będzie do końca…”. R. Sokoloski: „nie chcę nie 
dbam żartuję…” z rozmów z Tadeuszem Różewiczem. „Odra” 1993, nr 6, 
s. 36. 
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„na boku” jego literackiej obecności11; tym zaś, co najgłębiej 
zdaje się sięgać w istotę poezji i ją tłumaczyć, jest – zgodnie 
zresztą ze zdaniem poety – sama poezja.
Różewicz, który od dwóch dekad skupia się niemal 
wyłącznie na pisaniu poezji, tworzy poezję hybrydyczną12, 
nieograniczoną rodzajowością, poezję o poszerzonym 
spektrum możliwości ekspresji. Wstawki prozą pojawiają 
się m.in. na zasadach komentarza odautorskiego w poe-
matach, podobnie zresztą jak elementy dramatów (dialogi, 
didaskalia itd.), które wplatane są w jego „liryki”. Wiersze 
Różewicza, według niego samego, „są nie tylko wierszami 
lirycznymi i nie mogą być oceniane tylko jak wiersze, bo są 
jakimiś inkubatorami, w których wysiaduje się i ogrzewa 
pewne idee poetyckie, teoretyczne. One zastępują często 
[…] esej”13. Zapytany w 1999 roku przez Roberta Jarockiego 
o możliwość napisania nowych sztuk Różewicz stwierdził, 
że dramaty, które już zresztą zaczął pisać (jeden z nich miał 
być poświęcony wydarzeniom marca 1968 roku), znudziły 
go i postanowił wrócić do poezji: 
Lepiej się czuję w poezji, bo w niej, wydaje mi się, 
zacząłem znajdować nowe formy, nowy język dla wyra-
żenia pewnych problemów… A przy tej sztuce o mar- 
cu ’68, nie potrafiłem (śmiech autoironiczny) stworzyć 
właściwej substancji językowej. Wszystko w niej smako-
wało mi jak trociny14.
11 Halina Filipowicz w Laboratorium form nieczystych. Dramaturgia 
Tadeusza Różewicza pisała, że Różewicz „należy do tych artystów […], 
którzy, świadomie lub nie, używają wywiadów do ukrywania się raczej 
niż do ujawniania swoich idei. Jego język jako osoby publicznej i jako 
artysty to dwie różne rzeczy, często niezgodne ze sobą nawzajem”. Cyt. 
za: A. Skrendo: Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka 
transgresji. Kraków 2002, s. 68.
12 Joanna Orska sytuuje ten typ poezji na granicy liryki właściwej 
i lirycznej narracji. Zob. Eadem: Liryczne narracje. Nowe tendencje w poe-
zji polskiej 1989–2006. Kraków 2006, s. 122.
13 K. Braun, T. Różewicz: Języki teatru. Wrocław 1989, s. 207.
14 Życie w starych i nowych dekoracjach. Z Tadeuszem Różewiczem 
rozmawia Robert Jarocki. „Literatura” 1999, nr 5, s. 6.
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Nic dziwnego więc, że to poezja jest dla Różewicza polem 
najswobodniejszej artystycznej kreacji i jednocześnie mate-
rią teoriogenną, punktem wyjścia i dojścia15, ładunkiem jed-
nocześnie eksplodującym i implodującym. Owo skierowanie 
poezji ku sobie wynika z autotematyzmu bądź – według 
Skrendy – „antyautotematyzmu” wierszy Różewicza:
[…] jeśli autotematyzm rozumieć jako rodzaj literatury 
o podwyższonej świadomości, jeśli w ogólności lite-
ratura autotematyczna to literatura, w której wyraża 
się samowiedza podmiotu mówiącego na temat wszel-
kich możliwości kreacyjnych, to teksty Różewicza są 
antyautotematyczne. Najciekawsze jest bowiem to, że 
Różewicz oddziela świadomość swoją od – by tak rzec – 
„świadomości” tekstu, a to wiedzie do wniosku, iż tekst 
sam teoretyzuje i filozofuje na swój własny temat. Co 
więcej, także na temat kogoś, kto się pod nim podpisał 
i kto nazywany bywa „autorem”. „Mój wiersz / mnie 
tworzy / ja nie tworzę wierszy” – czytamy w późnym 
utworze bez tytułu, który od przywoływanych trzech 
wersów się zaczyna. Myślę, że nie przez przypadek nie 
posiada on tytułu! Tytuł byłby przecież manifestacją 
świadomości, która znajduje się ponad samym tekstem. 
Warto też przypomnieć, że przywołany fragment stał 
się dla Erazma Kuźmy koronnym argumentem w arty-
kule zmierzającym do wniosku, że Różewicz to post-
modernista16.
Co ciekawe, nadanie Różewiczowi miana postmoderni-
sty nie dla wszystkich jest tak oczywiste. Stanisław Bur-
kot w Postmodernistycznych nieporozumieniach dowodzi, 
że istnieje wprawdzie pewien obszar łączący Różewicza 
i myślenie postmodernistyczne (przejawiający się m.in. 
w jednoczesnej nieufności i wierze w sztukę), niemniej jed-
15 Metafora ta została zresztą wyzyskana przez samego Różewicza 
w koncepcji tomiku Wyjście z 2004 roku. Na pierwszej stronie widnieje 
tytuł Wyjście, na ostatniej zaś przewrotnie zamieszczono zdjęcie Różewi-
cza wchodzącego przez wielkie drzwi, a nad zdjęciem napis: … i wejście. 
16 A. Skrendo: Tadeusz Różewicz i granice literatury…, s. 75–76.
133
nak „są […] głębokie, podstawowe różnice17. Dotyczą one 
stosunku do całej tradycji. Różewicz nie neguje wypraco-
wanych wcześniej konwencji: operuje w ich obrębie, doko-
nuje swobodnych wyborów, tworzy z przejętych elementów 
nowe porządki”18. Umieszczanie zapożyczonych elementów 
w nowych konfiguracjach, rekompozycja i reaktualizacja 
to wszak nic innego jak kolejna forma literackiego recyc-
lingu, sortowania, selekcjonowania, podejmowanego wciąż 
(d)ewaluowania poetyckich rozwiązań – a przecież nie spo-
sób czynić tego, nie mając teoretyczno- i historycznolite- 
rackiej świadomości. 
Lansowane przez Skrendę pojęcie antyautotematyzmu 
nie wydaje się zatem zbytnio adekwatne w odniesieniu do 
praktyki pisarskiej Różewicza; dodanie prefiksu „anty” 
stanowi wyłącznie onomastyczno-teoretyczną prowoka-
cję, bo same teksty Różewicza pozostają na wskroś auto-
tematyczne – według Andrzeja Niewiadomskiego można 
w ich przypadku dostrzec nawet „autotematyzm wyższego 
rzędu: rezultatem [którego – K.G.] nie jest »wiersz o wier-
szu«, ale »wiersz o wierszu w wierszu«”19. I choć Niewia-
domski dyskurs metapoetycki Różewicza bada jedynie 
przez tropienie Różewiczowskiego mówienia o poezji „nie 
wprost” i przez funkcjonalizację wielokrotnie pojawiającego 
się w utworach poety motywu róży, to właśnie jego propo-
17 Warto zacytować tu fragment rozmowy Różewicza z Mieczysła-
wem Orskim (kursywą zaznaczone są kwestie tego ostatniego):
„– Po ostatnim tomie Zawsze fragment. Recycling część naszej krytyki 
odkryła w tobie postmodernistę.
– Ja takim postmodernistą byłem już czterdzieści lat temu i wcześ-
niej. Można to znaleźć jeszcze w Niepokoju, przed pół wiekiem.
– A zwłaszcza choćby w Non stop shows.
– Ale ja bym tych wierszy nie interpretował w takim postmoderni-
stycznym duchu. To zbyt łatwe…”. Zob. O modzie na Norwida i innych 
modach…, s. 49.
18 S. Burkot: Postmodernistyczne nieporozumienia. W: Przekraczanie 
granic. O twórczości Tadeusza Różewicza. Red. W. Browarny, J. Orska, 
A. Poprawa. Kraków 2007, s. 160.
19 A. Niewiadomski: Milczenie, „poezja” i róża. O granicach dyskursu 
metapoetyckiego Tadeusza Różewicza. W: Przekraczanie granic…, s. 89.
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zycja zdaje się wchodzić w orbitę rozważań najbliższych 
(auto)poetyce Różewicza. Niemniej jednak Niewiadomski, 
wytykając Skrendzie czy Kunzowi niekonsekwencje i nie-
ścisłości20 w pisaniu o teorii poezji Różewicza, również sam 
nie potrafi ostatecznie zdecydować się, czy odrzucić możli-
wość wytyczenia teoretycznej linii Różewiczowskiego my- 
ślenia o poezji („Różewicz nie tworzy […] żadnej teorii poe-
zji, raczej odrzuca taką teorię i na jej miejsce nie powołuje 
nowej, tylko pyta o możliwość mówienia na temat opozycji, 
wychodzących poza nazwy »izmów« i techniczne aspekty 
wierszowania”21), czy też wskazywać, opierając się na moty-
wie róży, „poezji ciernistej” i „poezji bez ciernia” istnienie 
„teorii teorii poezji”, która miałaby streszczać „dystans do 
wszelkich »form« tworzenia”22. 
Celowo podaję dosłowne przytoczenia fragmentów ana-
liz i konkluzji poszczególnych „różewiczologów”, ponieważ 
tylko cytując, wykazać można ich specyfikę – mnogość neo-
logizmów, piętrzenie i potęgowanie odcieni znaczeniowych 
pojęć – wydawałoby się – samych w sobie semantycznie 
szerokich i funkcjonalnych, stosowanie tautologii, powtó-
rzeń (niemal na modłę Heideggerowską; jakby powtórzenie 
miało służyć utwierdzaniu się w przekonaniu o rzeczywi-
stym istnieniu poruszanych kwestii i rozwiązań), wprowa-
dzanie wtrąceń, cudzysłowów, antynomii i metafor różnego 
rodzaju, a nawet – parafraz Różewiczowskich wersów (np. 
u Niewiadomskiego: „»prawdziwa« teoria twórczości23 funk-
cjonuje tu na wzór teologicznych rozważań Różewicza, co 
20 Świadczy o tym m.in. następujący fragment: „Skrendzie wtóruje 
– z innych pozycji – Tomasz Kunz piszący o »literackiej agramatyczno-
ści Różewiczowskiego tekstu«, która domaga się równie »agramatycz-
nej« lektury. Gdyby pójść tropem podobnych ustaleń, elegancko poin-
tujących (i niepointujących zarazem) kłopoty z twórczością Różewicza, 
[…] popaść można by w nadbudowującą się nad pułapkami zastawio-
nymi przez autora Płaskorzeźby siatkę sprzeczności badawczego dys-
kursu”. Ibidem, s. 87.
21 Ibidem, s. 94.
22 Ibidem.
23 Znamienne zdaje się tu asekuracyjne wzięcie w cudzysłów epitetu 
„prawdziwa” w odniesieniu do teorii twórczości Różewicza.
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przywodzi na myśl pytanie-parafrazę znanych kwestii 
z Płaskorzeźby: życie bez teorii jest możliwe i życie bez teorii 
jest (jednak) niemożliwe”24). Wyłowienie i wyeksponowa-
nie powyższych cech „różewiczologicznego” dyskursu nie 
służy tu krytyce języka postmodernistycznej humanistyki 
na wzór Bricmonta i Sokala25, nie jest też dowodem na lite-
raturyzację naukowego mówienia o literaturze26, natomiast 
ma za zadanie pokazać, że teoretyzowanie w wydaniu Róże-
wicza wymyka się wszelkim jasnym klasyfikacjom i jedno-
poziomowym konkretyzacjom, podobnie zresztą jak cała 
jego twórczość (nie tylko poezja). W geście obrony i uspra-
wiedliwienia niektórzy badacze formułowali w związku 
z tym sądy o „niewiarygodności” Różewicza27 jako znawcy 
i komentatora jego własnych dzieł, o konstruowaniu przez 
poetę wielopoziomowej struktury teoretycznoliterackiej, 
której rozpoznanie wcale nie umożliwia wyprowadzenia 
teoretycznych pewników, schematów czy choćby cienia 
nieobarczonej ambiwalencją Różewiczowskiej koncepcji 
poezji. 
Dryfując „na obrzeżach” teorii, poeta – poza momentem 
poetyckiej kreacji – też sytuuje się „na obrzeżach poezji”, 
gdzie, jak pisze w wierszu o tym samym tytule, „panuje / 
gorączkowe ożywienie / zgiełk i zamieszanie / kipi życie”28. 
Ożywienie, zamieszanie – także to intelektualne, typowe dla 
teoretyzowania, istnieje więc poza poezją (i metonimicznie: 
literaturą w ogóle) i nie ma na nią wpływu:
tylko wnętrze poezji
jest nieruchome puste
24 A. Niewiadomski: Milczenie, „poezja” i róża…, s. 97.
25 Zob. J. Bricmont, A. Sokal: Modne bzdury. O nadużyciach nauki 
popełnianych przez postmodernistycznych intelektualistów. Tłum. 
P. Amsterdamski. Poznań 2004. 
26 Por. D. Ulicka: Literaturoznawcze dyskursy możliwe. Studia z dzie-
jów nowoczesnej teorii literatury w Europie Środkowowschodzniej. Kra-
ków 2008.
27 Zob. A. Skrendo: Tadeusz Różewicz i granice literatury…, s. 66 
i nast.; A. Niewiadomski: Milczenie, „poezja” i róża…, s. 85 i nast.
28 T. Różewicz: na obrzeżach poezji; ZFR, s. 126. 
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wejście do wnętrza
jest otwarte
dla wszystkich
wyjścia nie ma29
Poezja powstaje zatem w nie do końca zrozumiały nawet 
dla poety sposób; nie szuka poklasku, nie sili się na przysta-
walność do forsowanych w danym momencie teorii dzieła 
literackiego. Różewicz, zwłaszcza w utworach z późnej fazy 
twórczości, łączy poetycką kreację z przeżyciem mistycz-
nym i doświadczeniem cielesnym zarazem – wielokrotnie 
podkreśla, że pisze ręcznie30, że dzięki ciału może w ogóle 
dojść do ekspresji, że poezja niejako rodzi się z jego ciała, 
że wiersze tkwią w nim – niektóre nie zyskują formy zapi-
sanej – by uzyskać ostateczny kształt, „dorosłość” i pęknąć, 
zniknąć: 
[…] utrwalanie na piśmie jest mi niepotrzebne. Mam 
większą radość, kiedy on [wiersz – K.G.] do wewnątrz 
wchodzi, niż kiedy go wyrzucam na zewnątrz. Nie chcę. 
[…] wyrzucając na zewnątrz myśl i obraz, pustoszę się. 
Natomiast ja go wolę w sobie schować. Nazwałbym to 
w skrócie: zamiast eksplozji – implozja. I tam, w środku, 
we mnie żyje ten utwór jakiś czas, potem ginie. Jakiś czas 
on we mnie żyje i czuję się nim wypełniony, i mam z tego 
wielką satysfakcję. Jestem pełen „poezji”…31
Nawiązując do tej wypowiedzi, Czerniawski określił Róże-
wicza mianem „poety biologicznego”, którego wiersze 
„żyją, umierają, rosną”; nazwał go „poetą ciężarnym”32. 
Różewiczowska praktyka przepisywania własnych tekstów, 
modyfikowania ich i żonglowania ich fragmentami każe 
jeszcze dodać do porządku egzystencji utworów ich „resu-
29 Ibidem.
30 Por. m.in. Życie w starych i nowych dekoracjach…, s. 12.
31 Surrealistyczna historia. Rozmowa Adama Czerniawskiego z Tade-
uszem Różewiczem. Oprac. M. Dębicz. „Poezja” 1989, nr 2, s. 7.
32 Ibidem.
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scytację”, sui generis „zmartwychwstanie”. A że poezja 
w jakiś sposób zawsze wiązała się u Różewicza z Bogiem/
bogiem, „zmartwychwstanie” nabiera tu szczególnego zna-
czenia i artystycznej mocy. W wierszu z Wyjścia poświę-
conym cenionemu przez poetę Leśmianowi33, Różewicz, 
oscylując wokół dwóch przeciwstawnych ujęć boga (i Boga), 
ukazuje wybór poetyckiej drogi jako chęć zbliżenia się do 
Boga („przez drążenie zaświatów / nadmiar i roztargnie-
nie / został poetą i wpadł / w labirynt Boga”; W, s. 32) 
i przekroczenia granicy między językiem i prawdą, świa-
tem i niebytem: 
szukał wyjścia w języku
ale język jest bez wyjścia
szukał żarliwie
jak nikt
inny w poezji polskiej
potem chciał uciec z życia
szukając schronienia w poezji
ale z labiryntu życia nie ma
wyjścia (jak tylko przez śmierć) 
W, s. 32
Poezja jako labirynt, labirynt życia, ucieczka, wyjście, 
śmierć – to kluczowe elementy Różewiczowskiej moty-
wiki, jedne z ważniejszych głosów w jego polifonicznej, 
poetyckiej fudze, która wraz z upływem czasu ewoluuje 
i zmienia swój charakter. „Późny” Różewicz coraz częś-
ciej w swych utworach przedstawia bycie poetą jako swego 
rodzaju fatum, powołanie34, jako wybór dokonany przez 
33 Chodzi o wiersz Labirynty; W, s. 32–33.
34 Ostrożnie, balansując na granicy ironii, Różewicz wyznaje m.in.: 
„pośrednicząc / między górą i dołem // wykonuję od wielu lat / ten zawód / 
do którego zostałem wybrany i / powołany / »a który nazywa się poezją« // 
oddałem się z ociąganiem / »tej najosobliwszej« / ze wszystkich czyn-
ności ludzkich, / jedynej, co służy / uświadamianiu śmierci”. T. Róże-
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„coś”, co zmusza poetę do zajęcia się tym, co kryje się 
za przekłamującą prawdę o świecie fasadą rzeczywisto-
ści, tym, co Różewicz zwykł określać mianem „Nic” bądź, 
nieco później, „To”; tym, co dostępne wyłącznie przez 
medium poezji:
czasem życie zasłania 
To
co jest większe od życia
Czasem góry zasłaniają
To
co jest za górami
trzeba więc przesunąć góry
ale ja nie mam środków technicznych
ani siły
ani wiary
która przenosi góry
więc nie zobaczysz tego
nigdy
wiem o tym
i dlatego
piszę35 
Jednocześnie jednak w swych tekstach wystawia na próbę 
wiarę – ironicznie traktuje wiarę „leśmianka”, który osta-
tecznie „został przemieniony / przez promienistego boga / 
poetów / w ogrodowego krasnala”, ale w tym samym tomiku 
z powagą odnosi się do słów Dostojewskiego o prawdzie 
i Jezusie, którego – mając te dwie opcje do wyboru – Do- 
stojewski by preferował. Nawiązując zaś do swego wiersza 
z Zielonej Róży (1961), zatytułowanego Bocca della verita, 
w utworze Palec na ustach, Różewicz nakreśla triadę poe-
zja – milczenie – Bóg („ten co wiedział / ten co był prawdą / 
odszedł”36), naznaczając tym samym poetycką kreację śla-
wicz: na obrzeżach poezji; ZFR, s. 127. Por. także wiersz Zwiastowanie; 
W, s. 39–40.
35 T. Różewicz: Dlaczego piszę?; W, s. 31.
36 Idem: Palec na ustach; W, s. 23.
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dem obcowania z tym, co niewyrażalne, nienamacalne, co 
pozwala zbliżyć się w jakimś stopniu do Absolutu. Pobrzmie-
wają tu echa myślenia Norwidowskiego, zresztą nie tylko 
tu, ponieważ sieć Różewiczowskich nawiązań do Norwida 
jest – jak już wiemy37 – wielopoziomowa i nader skompli-
kowana. W przypadku rozważań teoretycznych (czy raczej: 
quasi-teoretycznych) Różewicza ważny zdaje się również 
związek z Norwidowskim milczeniem, ciszą, czego dowo-
dem są poniższe fragmenty:
cisza jest zwierciadłem
moich wierszy
ich odbicia milczą38 
jestem piszę
wsłuchuję się w ciszę39
Zarówno pisanie, jak i czytanie40 poezji muszą odbywać się 
przy współudziale ciszy – przy czym nie jest tu ona jedy-
nie „okolicznością sprzyjającą”, jest raczej stanem umysłu, 
pewną bazą, na której może kiełkować poetyckie poznanie. 
Nadmiar słów w poezji przynosi skutek odwrotny od zamie-
rzonego – zabija sztukę, prawdę, treść:
spadła nam na głowy lawina
kamieni kamyków kamyczków
można powiedzieć że poeci
ukamieniowali poezję
słowami41
37 Por. szkic: Gra Mistrzów: Różewicz i Norwid w tym tomie.
38 T. Różewicz: Zwierciadło; ZFR, s. 89.
39 T. Różewicz: *** (pusty pokój); ZFR, s. 54.
40 Por. wypowiedź Różewicza: „Poezję trzeba czytać z czystym 
sercem, a nawet, nie waham się użyć tego słowa, z miłością. W ciszy 
i samotności. Poezja, tak jak miłość, lepiej rozwija się w samotności 
i ciszy […]”. W: Poeta po końcu świata…, s. 45. 
41 T. Różewicz: Lawina; W, s. 11.
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Nietzscheańskie poczucie werbalnego przesytu42 w przy-
padku Różewicza odnosi się nie tylko do poezji, ale także 
do szeroko pojmowanej kultury i – jak można mniemać – 
do „filozofowania” i teoretyzowania. Ilekroć Różewicz 
mówi, czy to w wywiadzie, czy w swoich „lirykach”, o poe-
zji i istocie pisania, nie podsuwa żadnej gotowej formuły, nie 
zamyka ani jednej z interpretacyjnych furtek, ale też wcale 
nie ucieka od zadawania sobie teoretycznie umotywowa-
nych pytań ani od prób odpowiedzi na nie. To, co czyni, 
wydaje się jedyną możliwą ścieżką w przypadku twórcy, 
który uparcie oddziela poezję od słowa i walczy o „poezję 
czystą”, a jednocześnie podkreśla: „jednego pilnuję: Słowa. 
Tego się nie wyrzekam”43. Cała twórczość Różewicza zasa-
dza się na ciągłej fluktuacji wyrażania i niewyrażalności, 
przekonaniu o adekwatności słowa, optymalnego kształtu 
wiersza i jednoczesnej nieufności do sensotwórczych moż-
liwości poetyckiej tkanki, teoretyzowania i poczucia, że 
przedmiot teorii wymyka się analitycznemu, obiektywnemu 
ujęciu. I jakkolwiek strategia ta bez wątpienia wynika z poe-
tyki samych tekstów, jest też elementem przewrotnej Róże-
wiczowskiej gry z odbiorcami. Jedna ze strofoid wiersza taki 
to mistrz trafnie oddaje więc nie tylko Norwidowską taktykę 
obcowania ze słowem, ale i tę Różewiczowską:
taki to mistrz
co gra choć odpycha
zaciemnia aby wyjaśniać44
Różewicz, świadom, że jest przedmiotem wielu analiz 
oraz że na przeróżne sposoby próbuje się jego poetycką 
myśl przenicować, zdaje się ze spokojem – lecz uważnie – 
obserwować zmagania historyków i teoretyków literatury. 
Swoimi kolejnymi wypowiedziami, tymi poetyckimi i tymi 
42 Zob. A. Skrendo: Poezja po śmierci Boga. Różewicz i Nietzsche. 
W: Idem: Poezja modernizmu…, s. 211.
43 T. Różewicz: Przygotowanie do wieczoru autorskiego. Warszawa 
1977, s. 103.
44 T. Różewicz: taki to mistrz; W, s. 19.
publicystycznymi, niejako mimochodem, wznieca para-
doksy i ambiwalencję w polu teorii, jakby to, jak tworzy, 
było z premedytacją i przymrużeniem oka skierowane do 
tych najlepiej metodologicznie wyposażonych. Jakby kreu-
jąc każdą kolejną poematową hybrydę, szczególnie tę auto-
tematyczną, robił to z ukrytym dopiskiem: „przepraszam 
za te fanaberie / językową kokieterię / (robię to dla moich 
krytyków)”45. 
W rezultacie – poeta tworzący już od ponad siedmiu 
dekad nadal w gruncie rzeczy pozostaje nieodgadniony.
45 T. Różewicz: 21 marca 2001 roku – Światowy Dzień Poezji; SzS, 
s. 62.
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Katarzyna Gutkowska
Inter-text, history and (self)irony
Essays on works by Tadeusz Różewicz
Summary
The very book constitutes a collection of essays combining interpre-
tative-analytic considerations on particular works by Tadeusz Różewicz 
with an attempt to define the specificity of his play in references and 
evaluation of the modi operandi of the world surrounding him. It is also 
a reflection on his attitude towards the most important categories of 
humanistics, i.e. the subjectivity and poetical „I”, history and the load 
of experience, the congruence of the poetic word to the life matter, irony 
and self-irony, identity built on memory and a reflexive reception of real-
ity in its most important and trivial forms, as well as others’ works and 
words included in a poetic fabric of his own works. 
Intertextuality of the works by Różewicz is hence very widely under-
stood: an intertext is both a different literary work (also a different text 
by Różewicz himself), and a cultural formation of a given epoch, a spe-
cial historical moment, covering various forms of transmission, a lan-
guage of media or criticism addressed to poet’s works, thanks to which 
the researchers, experts and translators try to reveal „the mystery of 
a poem” by Różewicz. And despite the fact that particular sketches treat 
about various aspects of his writings (connections his poems have with 
poetry by Norwid, Staff or metapoetic or worldview-historiosophic 
issues), some of them reach as far as the joint issues, which brings about 
a poetic density and coherence when it comes to Różewicz consistently 
building a characteristic trend of thematology and a series of reference 
points around a group of basic notions and cultural pillars. 
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Katarzyna Gutkowska
Intertext, Geschichte und (Selbst)ironie 
Die Skizzen über die Werke von Tadeusz Różewicz
Zusammenfassung
Das vorliegende Buch ist eine Sammlung von Skizzen, in denen es 
versucht wird, die einzelnen literarischen Werke von Tadeusz Różewicz 
zu interpretieren und zu analysieren, das spezifische Spiel des Schrift-
stellers mit Anknüpfungen zu zeigen und Modi Operandi der von ihm 
dargestellten Welt zu beurteilen. Es ist auch eine Reflexion über das Ver-
hältnis des Dichters zu wichtigsten Kategorien der Geisteswissenschaft: 
der Subjektivität und des dichterischen „Ichs“, der Geschichte und der 
Bedeutung von der Empirie, der Übereinstimmung der poetischen Phrase 
mit der Lebensmaterie, der Ironie und der Selbstironie, der sich auf Erin-
nerung und nachdenkliche Wahrnehmung der Wirklichkeit in deren 
wichtigsten und trivialen Anzeichen stützenden Identität, als auch zu 
fremden Werken und Worten, die von Różewicz in seine Gedichte ein-
geflochten wurden. 
Die Intertextualität der Werke Różewiczs wird dabei im weitesten 
Sinne des Wortes wahrgenommen: der Intertext erscheint sowohl als ein 
anderes literarisches Werk (auch ein anderer Text des Różewiczs selbst) 
wie auch als eine Kulturformation der bestimmten Epoche, ein beson-
derer historischer Moment, eine verschiedene Übermittlungsformen 
umfassende Mediensprache oder eine Sprache der nach den Gedichten 
des Dichters gezielten Kritik; dank dem Intertext versuchen Forscher, 
Fachleute und Übersetzer das „Gedichtgeheimnis“ Różewiczs zu ergrün-
den. Obwohl die einzelnen Skizzen von verschiedenen Aspekten seiner 
dichterischen Tätigkeit handeln (u.a.: Verbindungen seiner Gedichte zur 
Norwids und Staffs Dichtkunst, metapoetische oder weltanschaulich-
historiosophische Probleme), haben sie auch einige Gemeinsamkeiten, 
was dichterische Knappheit und Kohärenz Różewiczs Werke bestätigt; 
Różewicz entwickelte zwar seit Jahren sehr konsequent rund um Haupt-
begriffe und Kulturstützen eine charakteristische Motivationstendenz 
und ein ganzes Netz von Ausgangspunkten.
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